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Sobre Charles Lamb y esta edición

Charles Lamb nació en Londres en 1775 y murió en la misma ciudad en 1834. Su nombre, «el más dulce del idioma inglés» según el poeta Swinburne, figura entre los ensayistas clásicos ingleses y está unido a varios escritores cruciales de su época: fue amigo de Samuel Taylor Coleridge desde la infancia, también de William Wordsworth, William Hazlitt, James Henry Leigh Hunt y Thomas de Quincey. En la posteridad algunos de sus lectores han sido Stevenson, Tomasi di Lampedusa y Borges.

 Lamb es un personaje biográfica y literariamente peculiar. Junto a su hermana Mary escribió los célebres Cuentos de Shakespeare basados en sus tragedias y comedias, además de adaptar las Aventuras de Ulises y otros relatos juveniles que forman La escuela de la señora Leicester. Mary, diez años mayor que él, sufrió la constante amenaza de la demencia, mal que heredó por vía materna y que también afectó a Charles durante un corto periodo de su juventud. La fatalidad cayó sobre la familia en 1796, cuando en un violento ataque de locura Mary acuchilló mortalmente a su madre. Debido a su estado mental no fue procesada, pero desde entonces tuvo que parmanecer intermitentemente en el manicomio. Charles se hizo cargo de ella hasta el fin de sus días.

 En su juventud Lamb también escribió en colaboración con otros poetas, principalmente con Coleridge, quien le presentó a Wordsworth y Southey; junto a Hazlitt y Leigh Hunt eran asiduos participantes de los clásicos «miércoles» de tertulia en la casa de Lamb. También fue autor de varios poemas populares, entre ellos «The Old Familiar Faces» y «A Farewell to Tobacco», y de obras teatrales sin éxito. Los textos críticos le dieron mejor fama, principalmente su antología de dramaturgos isabelinos, además de otros ensayos sobre poesía, teatro y pintura, como los dedicados al actor Joseph Munden o al artista y cómico William Hogarth.

 Cuando se publicó en la London Magazine el primer ensayo bajo el seudónimo de Elia, «Recollections of the South Sea House», Lamb ya había publicado dos volúmenes de sus obras, dedicados a Coleridge. En la prensa usó seudónimo para proteger a su hermano John, que aún trabajaba en la casa comercial South Sea, donde él mismo había entrado como secretario a los quince años y donde conoció al Elia original, un tipo algo oscuro, de ascendencia italiana. Escribió la mayor parte de estos textos tras sus labores en la East India House, donde trabajó como contable treinta y tres años, hasta 1825. Los ensayos de Elia aparecieron entre 1820 y 1826 y se reunieron en dos volúmenes, en 1823 y 1833. Al final Lamb ya no escribía para el público y vivía algo retirado de Londres, en Edmonton, junto a Mary y Emma Isola, una huérfana que acogieron en adopción. Entonces muchos de sus amigos habían muerto; Coleridge falleció en julio de 1834 y Lamb lo siguió el 27 de diciembre del mismo año. Mary vivió hasta 1847. Los dos hermanos están enterrados juntos en el cementerio de Edmonton.

 Lamb escribió también una extensa y apreciada colección de cartas. Como en ellas, en estos ensayos suele mostrarse honesta y alegremente, con la frescura de ingenio y el estilo descuidado que se despliega en confianza. Habla sobre asuntos en apariencia pequeños, detalles de la vida; él es la materia de su escritura, como define Montaigne, el curso de sus pensamientos y afectos privados (Mary figura continuamente como la prima Bridget, mientras sus amigos dan pie y sustento a la mayoría de los temas). Como todo ensayo clásico, los de Elia están llenos de referencias literarias. Además de Shakespeare, la Biblia, Milton, Spenser y otros muchos poetas, desde Virgilio hasta Wordsworth, sus autores favoritos son prosistas ingleses apartados del interés general, uno o dos siglos anteriores a su tiempo: Robert Burton, Margaret Cavendish, Thomas Fuller o Sir Thomas Browne.

 Esta es una selección de diecisiete de los más de cincuenta ensayos de Elia. Se incluye además una autobiografía de Lamb escrita en 1827 para la revista Every-Day Book y el Prefacio a Los últimos ensayos de Elia. Como apéndice se agrega el fragmento de un texto sobre Lamb escrito por Thomas de Quincey y publicado en la North British Review en 1848.
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 Charles Lamb nació en el Inner Temple el 10 de febrero de 1775; educado en el Christ's Hospital, luego fue secretario en la oficina de cuentas de la East India House y se jubiló de este servicio en 1825, tras treinta y tres años de trabajo. Ahora es un caballero en libertad; puede recordar pocas proezas en su vida que valgan algo, a excepción de que una vez cazó una golondrina al vuelo (teste sua manu). Por debajo de la estatura media, su rostro es de apariencia algo judía, sin influencia judaica en su religión constitutiva; tartamudea abominablemente y por lo tanto es más apto para descargar su conversación ocasional en un aforismo singular, en alguna sutileza pobre, antes que en un discurso definido y edificante. En consecuencia, ha sido catalogado como una persona que apunta al ingenio, lo cual, como le respondió al serio amigo que lo acusó por ello, es al menos tan bueno como apuntarle a la seriedad. Come poco, pero no bebe; confiesa su predilección por las bayas de enebro; fue un fiero fumador de tabaco y ahora se parece más a un volcán apagado que emite de vez en cuando un bufido ocasional. Ha sido culpable de importunar al público con un relato en prosa llamado «Rosamund Gray», un bosquejo dramático titulado «John Woodvil», la oda «A Farewell to Tobacco» y otros poemas diversos y temas de prosa liviana recogidos en octavos ligeros y ribeteados que pomposamente se llaman sus obras, aunque de hecho eran sólo sus recreaciones. Sus verdaderas obras pueden encontrarse en los estantes de Leadenhall Street, completando unos cien folios. Es también el verdadero Elia, cuyos ensayos están disponibles en un pequeño volumen publicado hace uno o dos años, y es más conocido por ese nombre que no significa nada antes que por algo que haya hecho o podría esperar hacer bajo su propio nombre. Fue también el primero en llamar la atención del público sobre los dramaturgos ingleses en una obra titulada «Ejemplos de escritores dramáticos ingleses que vivieron en el tiempo de Shakespeare», que se publicó hace unos quince años. En suma, todos los méritos y deméritos por establecer podrían llevar al fin del libro del señor Upcott, y luego no se dirían según la verdad.

 Murió en 18... , muy sentido.

 Su mano es testigo,

 Charles Lamb, 18 de abril de 1827

 Prefacio a Los últimos ensayos de Elia

 Por un amigo del difunto Elia

 Este pobre caballero, quien durante los meses pasados se mantuvo en un estado de constante decadencia, al fin ha pagado su último tributo a la Naturaleza. Para decir la verdad, se había ido hace tiempo. Sus energías, si alguna vez tuvo demasiadas, estaban bastante agotadas; dos años y medio fue el máximo tolerable para la perseverancia de un fantasma.

 Ahora tengo la libertad de confesar que muchas de las objeciones que he oído sobre sus últimos escritos están bien fundadas. Son imperfectos, lo garantizo —cosas de especie irregular, mal construidas—, vilmente hermoseados en un orden afectado de modos y frases antiguas. No eran suyos, si fueron más que eso, y es mejor así, pues un escritor debe ser natural para complacer su singularidad antes que anhelar una naturalidad (como la llaman) que le es extraña. Sus páginas han sido descritas como egotistas por alguien que ignoraba que lo que nos dice sobre sí mismo la mayoría de las veces era cierto (históricamente) sobre otro; como en uno de sus ensayos (para ahorrarnos muchos ejemplos), en el cual bajo la primera persona (su figura favorita) revela el estado de desamparo de un niño de campo abandonado en una escuela de Londres, lejos de sus amigos y parientes, en oposición directa a su propia historia temprana. Si es egotismo implicar y enredar la propia identidad en los pesares y sentimientos de otro —multiplicándose a sí mismo, reduciéndose a sí mismo—, entonces el novelista más hábil, que muestra a sus héroes y heroínas hablando de sí mismos, es el egotista más grande de todos; pero en todo caso él nunca ha sido acusado de tal bajeza. ¿Y cómo eludiría la culpa el dramaturgo esforzado, quien, sin duda alguna, al abrigo de pasiones manifestadas por otros, la mayoría de las veces da una salida inocente a sus sentimientos más íntimos y expresa modestamente su propia historia?

 Mi difunto amigo era un personaje singular en muchos aspectos. Las personas que no lo querían, lo odiaban; y otros, que alguna vez lo quisieron, al final fueron quienes lo odiaron más amargamente. La verdad es que él no le daba mucha importancia a lo que decía, ni en presencia de quién lo hacía. Tampoco reparaba en el momento o el lugar, e incluso no tomaba en consideración lo que se suponía muy elevado. Ante el religioso más severo podía pasar como librepensador, mientras la otra facción lo tomaba por un fanático, o aseguraba que fingía sus sentimientos. Muy pocos lo entendieron, y no estoy seguro de que él se entendiera a sí mismo todo el tiempo. Se inclinaba demasiado hacia esa figura peligrosa, la ironía. Sembraba discursos dudosos y cosechaba simples e inequívocas enemistades. Podía interrumpir la discusión más grave con alguna broma liviana; incluso, quizá, no tan irrelevante para los oídos que supieran escucharla. Quienes hablan largo y tendido lo odiaban. Las costumbres informales de su mente, unidas a un inveterado impedimento del habla, no le permitieron ser un orador, pero parecía determinado a que nadie más tomase ese papel cuando él estaba presente. Su persona y apariencia eran petit y ordinarias. Lo vi algunas veces en lo que se llama buena compañía, pero donde era un extraño se sentaba silencioso y lo consideraban un tipo raro; cuando alguna ocasión desafortunada lo provocaba, decía tartamudeando algún chiste absurdo (quizá no del todo absurdo si se lo tomaba bien) que marcaba su persona toda la velada. Con él siempre se corría el riesgo, y nueve de cada diez veces usaba esta treta para despachar una comparsa completa de enemigos. Sus concepciones eran más amables que sus expresiones, y sus impromptus más felices tenían el lucimiento del esfuerzo. Ha sido acusado de intentar ser ingenioso, cuando en verdad tenía que luchar para dar articulación a sus pobres pensamientos. Eligió a sus compañeros según la singularidad de carácter que manifestaron, por lo tanto no fueron muchas personas de ciencia, y unos pocos literati declarados. Eran, en general, personas de fortuna incierta, y como para esa gente por lo común nada es más detestable que un caballero con rentas (aunque sean modestas), la mayor parte de ellos lo tomó por un gran avaro. Según lo que yo sé esto es una equivocación. Sus íntimos, para confesar la verdad, eran a los ojos del mundo una tropa de andrajosos. Los encontró a la deriva, flotando en la superficie de la sociedad, y le agradó el matiz de su maleza, o algo más. Se le pegaron como cardos, y por eso mismo eran cardos buenos y amables. Nunca le importó mucho lo que se llama la gente respetable. Si alguien se escandalizaba (y seguro se levantaron ofensas) no podía evitarlo. Cuando fue reprendido por no hacer más concesiones hacia los sentimientos de la gente respetable, replicó preguntando qué le había concedido alguna vez esa gente. Era sobrio en sus comidas y diversiones, siempre guardó algo de moderación en este sentido. Sólo en el uso de la hierba de la India se le podría considerar un poco excesivo. La tomaba, según decía, como solvente del habla. Felizmente: mientras ascendía el amigable vapor, su conversación se ondulaba junto a él; los ligamentos que ataban su lengua se desprendían, ¡y el tartamudo se convertía en un orador!

 No sé si debiera lamentar o alegrarme por la partida de mi amigo. Sus bromas empezaban a hacerse obsoletas, y sus historias a repetirse. Acusaba la llegada del envejecimiento; mientras fingía apegarse a la vida, uno podía ver cuán tenues eran los pocos lazos que aún lo ataban a ella. Al final conversé con él sobre este asunto y se expresó con un enojo que me pareció muy impropio de él. En nuestras caminatas por su retiro suburbano (como él lo llamaba) en Shacklewell, nos encontramos con algunos jóvenes de la escuela industrial, quienes nos saludaron con reverencia y cortesía, según pensó, con una consideración especial hacia él. «Me toman por un gobernador de visita», se quejó con seriedad. Le producía horror, hasta convertirse en fobia, parecer un tipo importante o una autoridad de la comarca. Pensaba que cada día se acercaba más a ese aspecto. Le producía una aversión total ser tratado como un personaje grave o respetable, y se mantenía atento a los avances de la edad que pudieran concederle ese título. Siempre que le era posible se acompañaba de gente más joven que él. No se conformaba con el paso del tiempo, pero era arrastrado en su procesión. Sus costumbres se quedaron más atrás que sus años. En gran medida era un hombre-niño. La toga virilis nunca cayó cómodamente sobre sus hombros. Las marcas de la infancia lo abrasaban y se resistía a la impertinencia de la madurez. Estas eran sus debilidades; tal como fueron, son la clave para explicar algunos de sus escritos.

 De Los ensayos de Elia

 Brujas y otros terrores nocturnos

 Somos demasiado ligeros cuando consideramos a nuestros ancestros como un conjunto de tontos debido a la monstruosa inconsistencia (según nos parece) que implica su creencia en la brujería. Hallamos que fueron tan racionales como nosotros en las relaciones con este mundo visible, igualmente astutos para detectar una anomalía histórica. Pero una vez que el mundo invisible se supuso abierto y fue ocupado por las acciones sin ley de los malos espíritus, ¿qué medidas de prudencia, de recato, de idoneidad o proporción —lo que distingue lo probable del absurdo palpable— habrán tenido para rechazar o admitir algún testimonio particular? Esas doncellas languidecentes, consumiéndose interiormente tal como sus imágenes de cera se derretían ante el fuego; el grano perdido, el ganado manco; esos remolinos de viento que movían los robles del bosque con un ruido infernal; esos asadores y vasijas bailando aterradora e inocentemente en alguna cocina rústica cuando no soplaba ningún viento: todo eso era igualmente probable cuando no se entendía ninguna ley de acción física. Para nosotros no es a priori verosímil o inverosímil que el príncipe de los poderes de la oscuridad, olvidando la flor y nata de la tierra, tramase un asedio absurdo hacia la débil fantasía de antepasados indigentes: quién tiene pistas para averiguar su arte, o la medida para estimar el precio que se le podrían sacar a esas almas seniles en el mercado del diablo. Ni tampoco sabemos, cuando el malvado se personificaba expresamente en un chivo, si era demasiado admirable que algunas veces se presentara bajo esa forma y confirmara su metáfora. Quizá el error fue que se instauraran las relaciones entre ambos mundos; pero una vez asumidas, no veo la razón para descreer de un relato de esta naturaleza que tuviera testigos más que de otro rayano en el absurdo. No hay ley para juzgar lo que no tiene ley, ni canon para criticar un sueño.

 Algunas veces he pensado que yo no podría haber existido en los tiempos en que se admitía la brujería; que no podría haber dormido en un pueblo donde viviera alguna de esas reputadas hechiceras. Nuestros ancestros eran más valientes, o más obtusos. En la creencia universal de que estas calamidades estaban en alianza con el autor de toda maldad, y teniendo al infierno como tributario de sus murmullos, ningún simple juez de paz debió haber sido capaz de dar una solución escrupulosa, ni tampoco servía para garantizarla un simple comisario a su servicio. ¡Como si pudieran hacer comparecer a Satán! El propio Próspero en su barco, con sus libros y sus varas de adivinación, fue arrastrado a una isla desconocida y puesto a merced de sus enemigos. Debiera haber levantado una o dos tormentas, pensamos, en la travesía. Su sumisión es una analogía exacta del desacato de las brujas hacia los poderes establecidos. Sobre qué detiene al Maligno en Spenser de partir en pedazos a Guyon, o quién ha ordenado como requisito para su víctima que Guyon deba tomar el peso del cebo glorioso, no tenemos ninguna conjetura. No conocemos las leyes de ese país.

 Desde mi niñez fui extremadamente inquisitivo sobre las brujas y las historias de brujería. Mi aya, y mi más legendaria tía, me proveyeron con buen acopio. Pero debo mencionar el accidente que originalmente dirigió mi curiosidad por esta vía. En la biblioteca de mi padre ocupaba un lugar distinguido la Historia de la Biblia de Stackhouse. Los dibujos que abundan en ella —uno del arca, en particular, y otro del templo de Salomón, trazado con toda la fidelidad de la medición ocular, como si el artista hubiera estado frente al lugar— atrajeron mi atención infantil. También había un dibujo de la Bruja conjurando a Samuel que desearía no haber visto jamás. Llegaremos a eso más adelante. La Biblia de Stackhouse está formada por dos enormes volúmenes; era un placer pasar hojas de esa magnitud, aunque me costara un esfuerzo infinito, pues eran lo máximo que podía manejar debido a la posición que ocupaban en uno de los estantes más altos. Desde entonces no he vuelto a ver la obra, pero recuerdo que consistía en historias del Antiguo Testamento, puestas en orden, con una objeción como apéndice de cada una y la solución a esa objeción regularmente pegada a ella. La objeción era un resumen de las dificultades que se oponían a la credibilidad de la historia, por astucia de la incredulidad antigua o moderna, construido casi con exceso de ceremonioso candor. La solución era breve, modesta y satisfactoria. El veneno y su antídoto se ponían delante de uno. Con las dudas así dispuestas, y así suprimidas, parecía haber un final para cada ocasión. El dragón yacía muerto para que lo pisoteara la criatura más débil. Pero, tal como se temía antes de confirmarse en el monstruo asesinado de Spenser, de sus entrañas aplastadas bien podían germinar jóvenes dragoncitos, lo que excedía la proeza que un San Jorge tan tierno como yo hubiera sido capaz de ejecutar. El hábito de esperar las objeciones en cada pasaje me suscitaba nuevas objeciones por la gloria de encontrar mis propias soluciones. Me volví vacilante y perplejo, un escéptico de pantalón largo. Las bellas historias bíblicas que había leído, o había oído leer en la iglesia, perdieron su efecto de pureza y sinceridad, y se convirtieron en una multitud de tesis históricas o cronológicas para defender ante cualquier impugnación. No descreía de ellas, pero —lo que sigue a eso— debía estar bien seguro de que unos u otros podían descreer o habían descreído de ellas. Lo que se necesita para hacer de un niño un infiel es decirle que los infieles existen. La credulidad es la debilidad de los hombres, pero es la fuerza de los niños. ¡Oh, qué horribles suenan las dudas bíblicas en la boca de una criatura o un infante! Podría haberme perdido en esos extravíos y languidecer, pienso, con el sustento impropio que dan esas futilidades, pero en ese momento me llegó una afortunada porción de mala fortuna. Pasando con desgana la página con el dibujo del arca, infelizmente hice una rotura en su ingeniosa fabricación al llevar mis desconsiderados dedos justo en medio de los dos cuadrúpedos mayores —el elefante y el camello—, que miraban (como bien podrían haberlo hecho) a través de las dos últimas ventanas, cerca de las escaleras de esa pieza única de arquitectura naval. Desde entonces Stackhouse fue guardado con llave y se convirtió en un tesoro prohibido. Gracias a esto, las objeciones y soluciones se aclararon gradualmente en mi cabeza, y desde entonces rara vez han vuelto a molestarme con demasiada fuerza. Pero hubo una impresión de la que me vi embebido a causa de Stackhouse, que ninguna llave ni barrote pudieron clausurar, y que tuvo como efecto tensar mis nervios infantiles mucho más seriamente. ¡Ese dibujo detestable!

 Vivía con horror, a merced de terrores nerviosos. La noche, la soledad, la oscuridad, eran mi infierno. Los sufrimientos de esta naturaleza que soporté justifican la expresión. Nunca apoyé la cabeza en mi almohada, creo, desde los cuatro hasta los siete u ocho años de edad —tanto como la memoria puede alcanzar en cosas de hace tanto tiempo— sin tener la seguridad, que hacía real su propia profecía, de ver algún espectro aterrador. El viejo Stackhouse puede ser absuelto en parte si digo que a su dibujo de la Bruja conjurando a Samuel —¡oh, ese anciano cubierto con una manta! — no le debo mis terrores nocturnos, sino la forma y maneras de sus apariciones. Él fue quien vistió para mí la hechicera que cada noche se sentaba en mi almohada —la segura compañera de cama una vez que mi aya o mi tía me habían dejado solo. Todo el día, mientras el libro me era permitido, soñaba despertar sin su bosquejo, y en la noche (si puedo usar tan atrevidamente la expresión) esperaba despertar del sueño y encontrar la visión verdadera. No me atrevía, incluso a plena luz del día, a entrar al cuarto donde dormía sin volver mi rostro hacia la ventana, por la repugnancia que sentía hacia la cama y la almohada donde montaba la bruja. Los padres no saben lo que hacen cuando dejan a una pobre criatura dormir sola en la oscuridad. Buscan a tientas un brazo amigable, esperan una voz familiar, pero cuando despiertan gritando, no hay nadie que los calme. ¡Qué terrible golpe para sus pobres nervios! Se mantienen despiertos hasta la medianoche, a través de la luz de las velas y las horas insanas, como se las llama —estoy convencido que desde un punto de vista médico se puede probar que es necesario el mayor cuidado. Ese detestable dibujo, como dije, dio la forma a mis sueños, si es que eran sueños, pues su escena invariablemente era la habitación donde dormía. Si nunca hubiera conocido ese dibujo, los terrores se habrían dibujado a sí mismos en una figura u otra —un oso sin cabeza, un hombre negro, o un mono— pero, como fue así, mis imaginaciones tomaron esa forma. No es un libro, o dibujo, o las historias de criados tontos, lo que produce estos terrores en los niños. A lo sumo pueden darles una pista. El querido y pequeño D.H., quien más que ningún otro niño ha sido criado con el mayor escrúpulo contra cualquier matiz de superstición —a quien nunca se le permitió escuchar sobre espíritus o apariciones, ni leer u oír ninguna historia de terror, o escasamente se le habló sobre hombres malvados— encuentra todo su mundo de miedo, del cual ha sido rigurosamente excluido ab extra, en sus propias «fantasías turbulentas»; su almohada nocturna, esa niñera del optimismo, comienza a tomar formas no prestadas por la tradición, con sudores que hacen parecer tranquilos los ensueños de los asesinos condenados en prisión.

 Gorgonas, Hidras y Quimeras horribles —historias de Celaeno y las Harpías— se pueden reproducir a sí mismas en el cerebro de la superstición, pero estaban allí antes. Son transcripciones, tipos, los arquetipos que están en nosotros y son eternos. ¿De qué otra manera estas narraciones, que con los sentidos despiertos sabemos falsas, podrían afectarnos? ¿Cómo «Nombres, cuyos sentidos no vemos, / Nos espantan con cosas que no existen»?

 ¿Concebimos naturalmente el terror de objetos como esos al considerarlos según la capacidad de infligir daños corporales? ¡Oh, eso es lo mínimo! Estos terrores son de carácter más antiguo. Datan de más allá del cuerpo, o sin el cuerpo hubieran sido lo mismo. Todos los crueles y tormentosos diablos descritos por Dante —demonios desmembrados, destrozados, sofocados, ahogados, ardientes— son la mitad de aterradores para el espíritu de un hombre que la simple idea de un espíritu incorpóreo que lo sigue,

 Como a aquel en el camino solitario

 Que avanza con miedo y pena,

 Y al dar vuelta una vez, sigue

 Y no da más vuelta la cabeza;

 Porque sabe que un aterrador enemigo

 Sigue de cerca su huella. (Coleridge)

 Constituye una dificultad que el tipo de miedo aquí tratado sea puramente espiritual; también pensar su fuerza en proporción a su inmaterialidad sobre la tierra, y que predomine en el periodo de la infancia inmaculada.

 La solución a estas dificultades puede necesitar algún discernimiento sobre nuestra condición antemundana, o al menos un vistazo hacia la tierra de sombras de nuestra preexistencia.

 Mis fantasías nocturnas dejaron de ser aflictivas hace mucho tiempo. Confieso alguna pesadilla ocasional, pero no tengo una tropa de ellas, como en mi juventud temprana. Con las velas apagadas pueden aparecer y mirarme rostros demoníacos, pero aunque no pueda eludir su presencia sé que son ridículos, y peleo y lucho con ellos. Por la honra de mi imaginación casi me avergüenza decir cuán mansos y prosaicos se han vuelto mis sueños. Nunca son románticos, incluso rara vez rurales. Son sobre arquitectura y edificios: ciudades extranjeras que nunca he visto y que difícilmente he deseado ver. He recorrido, durante lo que parece el tiempo de un día normal, Roma, Amsterdam, París, Lisboa; sus iglesias, palacios, plazas, mercados, tiendas, suburbios y ruinas, con una inexplicable sensación de placer, como si siguiera el trazado de un mapa, y con una intensidad de visión similar a la de un día claro, como si estuviera bien despierto. Hace algún tiempo viajé por la sierra de Westmoreland —mis Alpes más altos—, pero forma un objeto demasiado poderoso para el alcance de mi memoria onírica; una y otra vez he despertado debido al esfuerzo ineficaz del ojo interno por sacar una forma, aunque sea de cualquier tipo, de Helvellyn. Sé que estuve en esa región, pero las montañas han desaparecido. La pobreza de mis sueños me mortifica. Ahí está Coleridge, que puede conjurar a voluntad palacios de hielo, y casas de placer para Kubla Khan, y doncellas de Abisinia, y canciones de Abara, y cavernas donde corre Alph, el río sagrado, para solaz de su soledad nocturna, mientras yo no puedo congregar ni a un violinista callejero. Barry Cornwall tiene sus tritones y sus nereidas caracoleando en visiones nocturnas que proclaman a los hijos nacidos de Neptuno, mientras el esfuerzo de mi actividad imaginativa difícilmente alcanza, en horas de la noche, a levantar el fantasma de una vendedora de pescado. Para poner mis faltas bajo una especie de luz mortificante, fue después de leer el noble Sueño de este poeta cuando se fortaleció mi fantasía sobre estos espectros marinos; el pobre poder plástico, tal como es, se puso a trabajar en mi interior para complacer mi tontería esa misma noche. Creo que estaba sobre las olas del océano en alguna boda marina, montado en lo alto y cabalgando, con la procesión acostumbrada haciendo sonar sus caracoles delante de mí (yo mismo, pueden estar seguros, era el dios principal). Alegremente seguimos nuestra carrera por alta mar, justo hasta donde Ino Leucótea pudo saludarme (pienso que era Ino) con un abrazo blanco, mientras las olas se apaciguaban gradualmente, cayendo desde la violencia del mar a la calma marina, y de ahí al fluir de un río; ese río (como ocurre en la familiarización de los sueños) no era otro que el gentil Támesis, que en las fluctuaciones de una o dos plácidas olas me depositó solo, a salvo y sin gloria, en algún lugar al pie del palacio Lambeth.

 El grado de creatividad del alma en los sueños puede proveer un criterio, para nada caprichoso, sobre la cantidad de las facultades poéticas que residen en el alma despierta. Un viejo caballero, amigo mío y escritor agudo, solía llevar tan lejos esta idea que cuando veía en cualquier muchacho conocido la ambición de convertirse en poeta, su primera pregunta era: «Joven, ¿qué tipo de sueños tiene usted?». Tengo tanta fe en la teoría de mi viejo amigo que cuando siento esa veta de ocio volver a mí, inmediatamente me calmo en mi propio elemento, la prosa, recordando esas elusivas nereidas y ese poco auspicioso desembarco en tierra.

 Las dos razas del hombre

 La especie humana, de acuerdo a la mejor teoría que puedo formarme de ella, se compone de dos razas distintas: los hombres que piden prestado y los que prestan. A esta diferencia original pueden reducirse todas esas clasificaciones impertinentes de tribus godas o celtas, hombres blancos, negros, rojos. Todos los habitantes de la tierra, «partos, medos y elemitas», se agrupan y caben naturalmente en una u otra de estas distinciones primarias. La infinita superioridad de la primera de ellas, que he optado por llamar la gran raza, es reconocible en su figura, porte y en una cierta soberanía instintiva del tipo en cuestión. Quienes pertenecen a la última, en cambio, nacen degradados. «Deberán servir a su prójimo.» Hay algo en sus aires que es mezquino y suspicaz, que contrasta con las abiertas, confiadas y generosas maneras de los otros.

 Obsérvese quiénes han sido los mejores hombres que han pedido prestado en todas las edades: Alcibíades, Falstaff, Sir Richard Steele, nuestro incomparable difunto Brinsley, ¡qué familiar parecido en los cuatro!

 ¡Qué despreocupación, incluso en su postura, muestra el que pide! ¡Qué rosadas agallas! ¡Qué bella confianza manifiesta en la Providencia al no tener más pretensiones que los lirios! ¡Qué desprecio por el dinero! Lo cuenta (el de ustedes y el mío especialmente) como si no fuera más que escoria. ¡Qué liberal es al confundir esas pedantes distinciones entre meum y tuum, o más bien, ¡con qué noble simplificación de lenguaje (más atrevido que Tooke) reduce estos opuestos aparentes en un claro e inteligible pronombre adjetivo! ¡Cuánto se acerca a la idea primitiva de comunidad! —al menos en lo relativo a una parte de ella.

 Él es el verdadero receptor de tributos que «llama al mundo a ser tributario»; la distancia entre él y uno de nosotros es tan vasta como la que subsiste entre su Augusta Majestad y el más pobre judío obolario que pagó su parte de tributo en Jerusalén. Sus extorsiones también tienen un aire alegre y voluntarioso. Tan pronto como te liberes de los amargos parroquianos o cobradores de impuestos —esos lacayos con cuernos de tinta, que cargan en el rostro su deseo de ser bienvenidos—, se acercará hacia ti con una sonrisa, y te molestará sin pedir recibo, sin restringirse a ningún plazo definido. Todos los días son su fiesta de la Candelaria, o su San Miguel. Aplica el lene tormentum con una mirada complaciente hacia tu bolsillo, el cual, ante esa calidez gentil expande sus capas de seda con tanta naturalidad como la manta del viajero al lidiar con el sol y el viento. ¡Es el verdadero Propontis que nunca mengua! Es el mar que generosamente lleva a la mano de otro hombre. La víctima a quien se complace en honrar se resiste al destino en vano, ya está atrapado en la red. ¡Oh, hombre conminado a prestar, presta entonces alegremente, pues al final no perderás nada con tu penique universal! La recompensa está prometida. Combina en tu propia persona, sin pensar que es absurdo, las penas de Lázaro y de Dives —pero, cuando veas venir a la autoridad, salúdala sonriente, como si estuviese a mitad de camino. ¡Entrega tu bello sacrificio! ¡Ve cuán ligero lo hace para ti! No agotes las cortesías con un enemigo noble.

 Reflexiones como las anteriores se formaron en mi mente tras la muerte de mi viejo amigo, Ralph Bigod, Esquire, quien dejó esta vida la noche del miércoles; murió, como había vivido, sin muchos pesares. Se vanagloriaba de ser descendiente de poderosos ancestros con ese nombre que en otro tiempo mantuvieron ducados en este reino. En sus actos y sentimientos no desmentía los bienes que parecía tener. Temprano en la vida se vio investido con amplias rentas que lo indujeron, con ese noble desinterés que he descrito como inherente a los hombres de la gran raza, a tomar medidas inmediatas para disiparlas y hacerlas desaparecer del todo. Pues hay algo repugnante en la idea de un rey que mantiene una cartera privada, y todos los pensamientos de Bigod eran regios. Provisto de esta manera, a través del acto mismo de la desprovisión, se libró del incómodo equipaje de los ricos, inclinándose (como cantan algunos)

 A aflojar las virtudes, y vencer su filo

 Antes que incitarlas a hacer lo que el mérito aplaude,

 y así se dispuso, como un Alejandro en su gran empresa, a «prestar y pedir prestado».

 Se ha calculado que en su peregrinar, o triunfante camino a través de esta isla, dejó a una décima parte de sus habitantes bajo cooperación. Rechazo esta estimación como extremadamente exagerada. Pero al haber tenido el honor de acompañar a mi amigo, en diversas ocasiones, en sus recorridos por esta vasta ciudad, debo decir que al principio quedé muy impresionado por el prodigioso número de personas que encontramos y que mostraron hacia nosotros una especie de respetuosa familiaridad. Un día él fue tan amable de explicarme este fenómeno. Al parecer, éstos eran sus tributarios, los que alimentaban su tesorería; caballeros, sus buenos amigos (como le complacía expresarse), con quienes ocasionalmente estuvo en deuda por algún préstamo. De ninguna manera lo desconcertaba su multitud. Prefería contarlos con orgullo y, junto a Comus, parecía feliz de estar «provisto de un espléndido rebaño».

 Teniendo esas fuentes, es un misterio cómo lograba mantener sus arcas siempre vacías. Lo hacía instigado por un aforismo, que tantas veces salía de su boca, que dice que «el dinero guardado más de tres días apesta». Por lo tanto hacía uso de él mientras estuviera fresco. Una buena parte la bebía (porque era un borracho excelente), alguna la regalaba, otra la tiraba, como si hubiera sido algo infecto, literalmente la arrojaba y lanzaba con violencia, tal como los niños tiran piedras en lagunas, diques y hoyos profundos, cavidades inescrutables de la tierra. O la podía enterrar (donde jamás la buscaría otra vez) en la ribera de un río, bajo algún banco de arena que (como observaría alegremente) no despertara ningún interés. El dinero siempre debía mantenerse lejos de él, como la prole de Agar en el desierto mientras fuese hermosa. Pero jamás perdía el dinero. Las corrientes que alimentaban su erario eran perennes. Cuando se hacían necesarios nuevos suministros, la primera persona que tuviera la felicidad de encontrarse con él, amigo o extraño, tenía la seguridad de contribuir con su déficit. Bigod lo trataba con una gracia innegable. Su aspecto era feliz, abierto, con una mirada ágil y jovial, la frente calva salpicada por un poco de gris (cana fides). No esperaba ninguna excusa, y no encontraba ninguna. Dejo de lado por un momento mi teoría de la gran raza para preguntar al lector menos teórico, quien algunas veces puede tener una moneda disponible en su bolsillo, si no le resulta más repugnante a su naturaleza amable rechazar a un hombre como el que estoy describiendo, que negarse ante el pobre y pedigüeño bribón (el bastardo que pide) quien, con su fisonomía mendicante, dice que no espera nada mejor; por lo tanto, sus nociones preconcebidas y sus expectativas de lo que harás realmente se ven menos defraudadas con la negativa.

 Cuando pienso en este hombre, en la ardiente llama de su corazón, en la grandeza de sus sentimientos; cuán magnífico, cuán ideal era, qué grande resultaba a la medianoche; y cuando lo comparo a los amigos con quienes me he asociado desde entonces, me repugna haber ahorrado unas inútiles monedas de oro y pienso que me he hecho parte de la sociedad de los que prestan, los hombres menores.

 Para alguien como Elia, cuyos tesoros están guardados entre tapas de piel antes que en cofres de hierro, hay una clase de enajenadores más formidable que la que he referido; quiero decir los que piden libros, esos mutiladores de bibliotecas que arruinan la simetría de los estantes y crean volúmenes sueltos. ¡Ahí está Comberbatch (Coleridge), sin par en sus depredaciones!

 Ese hueco inmundo en el estante inferior que está ante tu vista, como un gran colmillo sacado a la fuerza (ahora, lector, estás conmigo en mi pequeño estudio de Bloomsbury), con esos enormes tomos que parecen guardias suizos a cada lado (como los gigantes de Guildhall en sus posturas reformadas, guardianes de la nada), una vez sostuvo mis folios más altos, Opera Bonaventurae, divinidades singulares y grandiosas. A su lado estos dos apoyos (también de escuela divina, pero de menor calibre: Bellarmino y Santo Tomás), se veían como duendes. ¡Era un Ascapart en sí mismo! Comberbatch lo extrajo basándose en su teoría —la cual, confieso, para mí es más fácil sufrir que refutar— de que «el título de propiedad sobre un libro (mi Buenventura, por ejemplo) está en proporción exacta con las capacidades de entendimiento y apreciación sobre el mismo del demandante». Si actúa según esta teoría, ¿cuál de nuestros estantes está seguro?

 El breve vacío en la repisa izquierda —dos estantes más abajo del techo, escasamente distinguible si no se trata del ojo atento de un perdedor— fue en otro tiempo el confortable lugar de reposo del Urn Burial de Brown. C. difícilmente puede alegar saber más sobre ese tratado que yo, que se lo di a conocer, y fui de hecho el primero (de los modernos) en descubrir sus bellezas —pero también he conocido al torpe amante que celebra a su amada en presencia de un rival más calificado para complacerla que él mismo. Justo abajo, los dramas de Dodsley necesitan su cuarto volumen, ¡donde está Victoria Corombona! Los nueve que quedan son tan irrelevantes como los hijos que rechazó Príamo cuando las Parcas le pidieron prestado a Héctor. Aquí se erguía con sobria estampa The Anatomy of Melancholy; allí perdía el tiempo The Complete Angler, tranquilo, como fue en vida, junto a alguna corriente. Más allá, en el rincón, John Buncle, un volumen viudo, con «los ojos cerrados» lleva luto por su compañero perdido.

 Para hacerle justicia a mi amigo, debo decir que si algunas veces, como el mar, se lleva hacia adentro los tesoros, otras veces, como el mar, devuelve en compensación riquezas equivalentes. Tengo una pequeña colección de esta naturaleza, aumentada por mi amigo en varias oportunidades con libros que encontró en lugares extraños, que ha olvidado y dejado como breves recuerdos para mí. Me hago cargo de estos huérfanos dos veces abandonados. Estos prosélitos del camino son bienvenidos como los verdaderos hebreos. Se mantienen ahí reunidos, nativos y naturalizados. Los últimos parecen tan poco dispuestos a averiguar su linaje como yo. No tengo ningún depósito para estos marginales, ni tampoco tendré la indignidad de promover una venta de ellos con el fin de financiar sus gastos.

 Perder un volumen en manos de C. tiene algún sentido y significado. Te aseguras de que gozará una deliciosa comida con tus viandas, sólo si después no tiene que dar cuenta de la fuente. Pero, ¿qué te indujo, porfiado y malévolo K., a ser tan desconsiderado, a pesar de las lágrimas y advertencias que te detenían, a llevarte las Cartas de esa mujer magnífica, la tres veces noble Margaret Newcastle? En ese momento ya sabías con absoluta seguridad, y que yo también lo sabía, que jamás ibas a pasar una sola página de ese folio ilustre. ¿Qué fue si no un mero impulso contradictorio, y un gusto infantil por sacar lo mejor de un amigo? ¡Pero la estocada fue peor! Te lo llevaste a tierras galas

 Tierras sin valor para amparar una dulzura como esa,

 Virtud en la que habitan todos los pensamientos nobles,

 Pensamientos puros, tiernos, altos, ¡milagro de su sexo!

 ¿No tenías ya contigo libros de teatro, libros de chistes y fantasías, para mantenerte contento, pues siempre te acompañas de esos cuentos picantes y alegres? Niño de las bambalinas, fue muy poco considerado de tu parte. A tu mujer, con su sangre francesa y su mejor sangre inglesa, ojalá a ella le sirva cargar con otros tratados como tiernos recuerdos de nosotros: las obras de Fulke Greville, Lord Brooke, para cuya comprensión ningún francés, ninguna mujer de Francia, Italia o Inglaterra, jamás estuvo tan bien naturalmente formada. ¿No había también un Zimmerman en soledad?

 Lector, si felizmente estás bendito con una biblioteca pequeña, se tímido al mostrarla; pero si tu corazón se inunda al prestar, presta tus libros, pero que sea a alguien como S.T.C. Te los devolverá (generalmente con anticipación al tiempo estimado) con intereses, enriquecidos con anotaciones que triplican su valor. He tenido esa experiencia. Muchas son sus preciosas notas (cuyos temas, la mayoría de las veces, y también frecuentemente su cantidad, rivalizan con el original), no con letra muy clara, legibles en mi Daniel, en el viejo Burton, en Sir Thomas Browne, y en esas oscuras reflexiones de Greville, ahora, ¡ay!, perdidas en tierras paganas. Les aconsejo que no cierren su corazón, ni su biblioteca, a S.T.C.

 Bridget Elia ha sido el ama de mi casa durante muchos años. Mis vínculos con Bridget se extienden más allá de lo que abarca la memoria. Vivimos juntos, viejo solterón y doncella, en una suerte de doble individualidad, con tan tolerable comodidad en todo que no he hallado en mí ningún tipo de disposición a irme a las montañas con las temerarias tropas de un rey para soportar mi celibato. Coincidimos bastante en nuestros gustos y hábitos —de todos modos, «con una diferencia». Generalmente mantenemos la armonía, con las disputas ocasionales que suele haber entre parientes cercanos. Nuestra simpatía se entiende antes de expresarse, y una vez que disimulé en mi voz un tono más amable que el común, mi prima estalló en lágrimas y alegó que yo había cambiado. Ambos somos grandes lectores en diferentes sentidos. Mientras yo cabeceo (por milésima vez) en algún pasaje del viejo Burton u otro de sus extraños contemporáneos, ella está absorta en una aventura o cuento moderno, pues nuestra mesa de lectura común se alimenta a diario con provisiones asiduamente frescas. A mí la narrativa me resulta molesta. Me preocupa muy poco el curso de los hechos.

 Ella debe tener una historia —buena, mala, insulsa— en la que la vida se mueva con una cantidad suficiente de accidentes benignos o malignos. Las fluctuaciones de la fortuna en la ficción —y casi en la vida real— han dejado de interesarme, u obran en mí irritantemente. Lo que más me agrada son las opiniones y textos de humor fuera de circulación —cabezas con algún giro divertido—, las rarezas de los autores. Mi prima siente una aversión natural por todo lo que suene raro o bizarro. No va con ella nada que sea anticuado, irregular, o que esté fuera del ámbito de la simpatía común. Ella «halla más hábil a la Naturaleza». Puedo perdonar su ceguera hacia los bellos desvaríos de la Religio Medici, pero tendría que pedirme perdón por algunas insinuaciones irrespetuosas, que ha disfrutado espetar últimamente, relativas a la mentalidad de mi autora favorita, del siglo pasado: la tres veces noble, casta y virtuosa, y también una de las mentes más fantásticas y originales, la generosa Margaret Newcastle.

 Más bien gracias a mi prima, incluso con mayor frecuencia de lo que yo hubiera querido, sus compañeros y los míos han sido librepensadores —maestros y discípulos de nuevas filosofías y sistemas—, pero ella no discute ni acepta sus opiniones. Lo que le parecía bueno y venerable cuando era niña se mantiene todavía como autoridad en su mente. Ella nunca le juega trucos ni trampas a su entendimiento.

 Los dos nos inclinamos a ser demasiado seguros, y he observado que el resultado invariable de nuestras disputas es que en lo relativo a hechos, fechas y circunstancias, al final se prueba que yo estaba en lo correcto y mi prima equivocada. Pero cuando hemos diferido en asuntos morales, sobre algo que hacer o abandonar, cualquier oposición álgida, cualquier firmeza de convicción, me he acomodado, con seguridad siempre lo hago, a largo plazo, a su manera de pensar.

 Debo referirme muy gentilmente a las flaquezas de mi pariente, porque a Bridget no le gusta que le señalen sus errores. Tiene una costumbre vergonzosa (por no decir algo peor) en las lecturas grupales: en esas ocasiones sólo responderá sí o no a alguna pregunta, sin entender su sentido —lo que es insolente y despectivo en el más alto grado hacia la dignidad de la inquietud expresada. Su presencia de ánimo puede enfrentar las decisiones más urgentes de la vida, pero la abandona en ocasiones vanas. Cuando un asunto lo necesita y es una cosa del momento, puede hablar muy bien; pero en materias que no forman parte de la conciencia se la ha visto deslizar alguna frase poco oportuna.

 En su juventud no se atendió mucho a su educación, y felizmente se saltó toda esa instrucción en adorno femenino que pasa por el nombre de perfeccionamiento. Tempramente cayó, por accidente o designio, en un amplio gabinete repleto de buena y vieja lectura inglesa, sin mucha selección ni prohibiciones, y se alimentó como quiso con ese hermoso y saludable pasto. Si se me dieran veinte niñas, las criaría exactamente de esta manera. No sé si sus posibilidades para el matrimonio disminuirían por ello, pero puedo asegurar que se conseguirían (si lo peor llega a lo peor) las más incomparables solteronas.

 En tiempos de calamidades Bridget da el mejor consuelo, pero en situaciones desagradables y perplejidades menores que no necesitan siquiera ser considerados, algunas veces lo hace peor por exceso de participación. Si no siempre disminuye las preocupaciones, triplica nuestra alegría en las cosas placenteras de la vida. Es excelente en cualquier juego, o en una visita; mejor aún cuando es la compañera en un viaje.

 Unos veranos atrás hicimos juntos una excursión a Hertfordshire para visitar las tierras de algunos de nuestros parientes menos conocidos que viven en esa espléndida comarca triguera.

 El lugar más antiguo que recuerdo es Mackery End, o Mackarel End, como se escribe quizá más apropiadamente en algunos viejos mapas de Hertfordshire; era una casa de campo deliciosamente ubicada junto a la senda que va a Wheathampstead. Puedo recordar haber estado allí cuando era niño, en una visita a una tía abuela, bajo el cuidado de Bridget, quien, como ya dije, es unos diez años mayor que yo. Me gustaría haber acumulado recuerdos de nuestras existencias comunes, que las pudiéramos compartir en partes iguales. Pero eso es imposible. En ese tiempo la casa estaba ocupada por un rico hacendado que se había casado con la hermana de mi abuela. Su nombre era Gladman. Mi abuela era Bruton, casada con un Field. Los Gladman y los Bruton todavía florecen en esa parte del país, pero los Field están casi extintos. Han pasado más de cuarenta años desde la visita de la que hablo, y la mayor parte de ese periodo también perdimos de vista a las otras dos ramas. Casi ni nos atrevimos a conjeturar quiénes o qué tipo de personas heredaron Mackery End —parientes o extraños—, pero determinamos averiguarlo algún día.

 Siguiendo una ruta algo tortuosa, pasando por el noble parque de Luton en nuestro camino desde St. Albans, cerca del mediodía llegamos al lugar que provocaba nuestra ansiosa curiosidad. La vista de la vieja casa de campo, aunque todo vestigio de ella se había borrado de mi recuerdo, me emocionó con una fuerza que no había experimetado hacía muchos años. Y aunque yo la había olvidado, nosotros nunca olvidamos haber estado juntos allí. Habíamos conversado sobre Mackery End toda nuestra vida, hasta que mi memoria se desdibujó creando su fantasma; aunque conocía la apariencia de ese lugar, cuán distinto era eso, en el presente, a lo que tantas veces había imaginado.

 Aún el viento soplaba dulcemente; la estación llegaba «al corazón de junio», y yo podía decir con el poeta,

 Y tú, que solías parecer tan hermosa

 Al fascinar la imaginación,

 Tienes rival a la luz del día

 Como su delicada creación.

 La gloria de Bridget fue mayor que la mía, pues ella recordó fácilmente el viejo lugar otra vez —algunas partes estaban cambiadas, por supuesto, y se apreciaba cierto envejecimiento. Al principio, en verdad, ella estaba dispuesta a desconfiar de su júbilo, pero pronto la escena confirmó sus sentimientos. Recorrió cada rincón de la vieja mansión, la cabaña de madera, el huerto, el lugar donde se levantaba la casa de las palomas (casa y pájaros habían volado), con una ahogada impaciencia por reconocer cada cosa, actitud más perdonable que decorosa a la edad de cincuenta y tantos. Pero en algunas cosas Bridget está más allá de sus años.

 Lo único que faltaba era entrar en la casa —si yo hubiera estado solo, esa dificultad habría sido insuperable, porque soy terriblemente tímido cuando tengo que presentarme ante extraños o ante algún pariente que perdí de vista. El amor, que es más fuerte que los escrúpulos, empujó a mi prima a entrar sin mí; pronto volvió acompañada por una criatura que hubiese servido a un escultor como modelo para la Bienvenida. Era la más joven de los Gladman, quien, al casarse con un Bruton, se había convertido en la señora de la vieja casa. Los Bruton son un linaje hermoso. Seis de ellas, mujeres, han sido señaladas como las más bonitas de la comarca. Pero esta Bruton adoptada, a mi juicio, era mejor que todas las demás —más hermosa aún. Había nacido muy tarde como para poder recordarme. Se acordó, eso sí, de haber visto una vez, cuando era pequeña, a su prima Bridget cruzando por una cerca. Pero el nombre de parentesco, de primos, fue suficiente. Esos delgados lazos, que en la atribulada atmósfera de la metrópolis se diluyen hasta ser una hilacha, se estrechan, como pudimos ver, en el alegre, hogareño y adorable Hertfordshire. En cinco minutos nos conocíamos tan bien como si hubiéramos nacido y crecido juntos; nos hicimos íntimos, incluso nos llamamos por nuestros nombres cristianos. Y así deben llamarse los cristianos entre ellos. Haber visto a Bridget Mackery End, en Hertfordshire junto a ella fue como el encuentro de dos primas bíblicas. Esta esposa de campesino tenía una gracia y diginidad, una generosidad de elegancia y porte acorde con su pensamiento, que la habrían hecho brillar en cualquier palacio, o así nos pareció. Fuimos bienvenidos tanto por la mujer como por el marido, nosotros dos, además de otro amigo que nos acompañaba. Casi lo había olvidado, pero B.F. no olvidará muy pronto este encuentro, si por ventura lee esto desde las lejanas costas donde merodean los canguros. Enseguida se preparó una deliciosa ternera, o ya estaba preparada como anticipación a nuestra visita; y, tras un oportuno vaso de vino del lugar, nunca olvidaré el honesto orgullo con que esta hospitalaria prima nos llevó a Wheathampstead para presentarnos (como un tesoro recién descubierto) a su madre y sus hermanas Gladman, que de hecho sabían algo más de nosotros, mientras ella ni nos conocía. Nos recibieron con el mismo afecto, y la memoria de Bridget, exaltada por la ocasión, alcanzó miles de borrosos recuerdos de cosas y personas; para mi total asombro y el de ella misma —y ante la estupefacción de B.F., casi la única cosa allí que no era un primo— irrumpieron en su memoria viejas y tenues imágenes de nombres y circunstancias casi olvidadas, tal como las palabras escritas con limón se revelan tras exponerlas a un calor amable. Cuando olvide todo esto quizá mis primas del campo se olviden de mí; Bridget ya no recordará que en los días de la tierna infancia recibí su delicado cuidado —como he estado bajo su atención en la tonta madurez—, durante esas preciosas caminatas pastoriles, hace mucho, por Mackery End, en Hertfordshire.

 Corresponsales lejanos

 En una carta a B.F., Esq., Sidney, Nueva Gales del Sur

 Mi querido F.—Cuando pienso lo bienvenida que debe ser para ti, en esa tierra extraña donde has sido trasplantado, la llegada de una carta enviada desde el mundo en que naciste, siento algún remordimiento por mi largo silencio. Pero, pensándolo bien, nuestra distancia no nos hace fácil el esfuerzo de disponernos a la correspondencia. El abrumador mundo acuático que nos separa oprime la imaginación. Es difícil concebir cómo podrían mis garabatos cruzar sobre él. Resulta una especie de presunción esperar que los pensamientos de uno puedan sobrevivir tan lejos. Es como escribir para la posteridad; me recuerda una de las notas de la señora Rowe, «Alcander a Strephon, en el infierno». El ángel mensajero de Cowley sería lo más oportuno en una relación como esa. Uno entrega un paquete en Lombard Street y en veinticuatro horas lo recibe un amigo en Cumberland, tan fresco como si se conservase en hielo. Es casi como suspirar a través de una larga trompeta. Pero supón que un tubo cayera desde la luna, tú en un extremo y el hombre en el otro; te parecería un perjuicio para el espíritu de la conversación si supieras que el diálogo intercambiado con ese interesante teosofista demorase en su tránsito dos o tres revoluciones de las luminarias más altas. Sin embargo, por lo que yo sé, estarás algunos meridianos más cerca de esa idea primitiva —el hombre platónico— de lo que nosotros aquí en Inglaterra tenemos el honor de reconocer.

 Los temas epistolares comprenden usualmente tres asuntos: noticias, sentimientos y chistes. En lo último incluyo todos los temas no serios, o temas serios en sí mismos tratados según mi manera, no seriamente. Primero, lo relativo a las noticias. En ellas, supongo, lo más deseable es que las circunstancias sean verdaderas. Pero, ¿qué seguridad puedo tener de que lo que ahora te envíe como verdad se convierta extrañamente en una mentira antes de que lo recibas? Por ejemplo, nuestro amigo común P, en este momento que escribo —mi Ahora—, goza de buena salud y disfruta una favorable cuota de reputación mundana. Estarás feliz de oír esto. Es natural y propio de la amistad. Pero en el momento de la lectura —tu Ahora— posiblemente esté en los tribunales, o espere ser ahorcado, lo que con razón abatirá en algo tu alegría (p.e., por saber que estaba bien, etc.) o al menos la modificará considerablemente. Esta noche iré a ver una obra, a reírme con Munden. No hay un teatro, creo que me dijiste, en tu tierra de realidades horribles. Naturalmente se te hace la boca agua y envidias mi felicidad. Pero piensa un momento y corregirás esa emoción odiosa. Porque estás en una mañana de domingo, en 1823. Esta confusión de tiempos, este gran solecismo de dos presentes, en cierto grado es común a todo correo. Pero si te comunicara a Bath o Devizes que espero ir esta noche a la cita ya mencionada, aunque al momento en que recibieras el informe toda mi fiesta de diversión ya hubiese acabado, uno o dos días después, como bien sabrás, todavía habría un gusto, un sabor en mi paladar mental, que te daría incentivo racional para nutrirte al menos con una porción del sentimiento desagradable que en parte era mi intención producir. Pero de aquí a diez meses tu envidia o simpatía serían tan inútiles como gastar pasión en un muerto. En esos largos intervalos no sólo la verdad pierde su esencia, tampoco se puede inventar una ficción imperfecta (lo que es más difícil) por miedo a que durante el viaje madure hasta convertirse en verdad. ¡Qué chiste más salvajemente improbable te gasté, hace unos tres años, al decirte que Will Weatherall se había casado con una sirvienta! Recuerdo haberte consultado gravemente cómo debíamos recibirla —porque en ningún caso la mujer de Will podía ser rechazada— y tu no menos seria respuesta sobre el asunto; cuán tiernamente aconsejaste una parca introducción de temas literarios en presencia de la señora, con el cuidado de no insistir demasiado en poner sobre el tapete materias más adecuadas a la esfera de su inteligencia; tu juicio prudente, o más bien sabia suspensión de sentencia, sobre hasta qué punto los espetones y las fregonas se pueden introducir con decencia en la conversación; si evitar conscientemente esos temas de digresión no hubiese sido peor que referirse a ellos casualmente, de pasada; de qué manera debíamos comportarnos ante nuestra doncella Becky al ser la señora de William Weatherall: si debíamos mostrar mayor delicadeza, y un verdadero sentido de respeto por la esposa de Will, tratándonos delante de ella con nuestros insultos habituales, o si debíamos usar una civilizada e inusual deferencia con Becky, como con una persona de gran valor entregada por un capricho del destino hacia una posición modesta. Había dificultades, recuerdo, en ambas opciones, que tú me hiciste el favor de establecer con la precisión de un abogado unida a la ternura de un amigo. Me reí disimuladamente de tus solemnes alegatos, hasta que, mientras me examinaba por este engaño al que te estaba sometiendo en Nueva Gales del Sur, en Inglaterra el demonio, probablemente celoso de una mentira infantil que no era de su autoría, o trabajando según mi modelo, ha instigado en la realidad a nuestro amigo (aún no han pasado tres días) a contraer un matrimonio que yo sólo había imaginado para tu diversión. William Weatherall se ha casado con la sirvienta de la señora Cotterel. Pero para tomarlo en el más riguroso sentido, verás, mi querido E, que mis noticias deben convertirse en historia para ti; no querría escribirlas y menos me interesaría leerlas. Ninguna persona inferior a un adivino puede, con alguna pretensión de veracidad, llevar una correspondencia a tal extremo. Dos profetas podrían, realmente, intercambiar noticias con ese efecto, y la época del escritor (Habacuc) llegaría en tiempo real al destinatario (Daniel); pero nosotros no somos profetas.

 Luego, lo relativo a los sentimientos. Se manejan un poco mejor. Pero este tipo de plato, más que ninguno, requiere ser servido caliente, o enviarlo tibio para que el amigo lo reciba casi tan cálido como tú lo tienes. Si hay tiempo para que se enfríe, es la más desabrida de todas las comidas. Muchas veces me he reído del último capricho de Lord C. Parece que al estar de viaje en algún lugar cerca de Ginebra, llegó a un campo tan bonito, un paraje donde un sauce o algo así se inclinaba tan fantástica y fascinantemente sobre una corriente —¿era eso?, ¿o una roca?, no importa— y junto a la calma y el reposo, tras un viaje agotador como ese, en un momento de sosiego en la acalorada e inquieta vida de Lord C, su fantasía lo incitó a imaginar que no había un sitio más apropiado, en el caso de que muriera, para disponer sus huesos. Como sentimiento es algo muy natural y excusable, y arroja en este personaje una luz muy agradable. Pero cuando una emoción pasajera pasa a ser un acto, y cuando por una disposición testamentaria realmente sus restos fueron llevados hasta allá desde Inglaterra, ¿quién no se preguntó, excepto algunos sentimentales furiosos, por qué su señoría no habrá buscado un lugar igualmente solitario, un paraje tan romántico, un árbol tan verde e inclinado, con una corriente tan emblemática a su propósito, en Surrey, en Dorset o en Devon? Imagina un sentimiento timbrado, fletado, entregado en una Casa de Aduanas (espantando a los empleados con su rareza), izado en un barco. Imagínalo manoseado y ajado entre las rudas bromas de los burlescos rufianes del mar —una cosa de textura tan delicada—, mojándose en el agua salada hasta parecer tan insípido como una tela brillante hecha estropajo. Supón su peligro material (los marineros tienen supersticiones acerca de los sentimientos) de ser lanzado por algún viento frío hacia un tiburón propicio (¡espíritu de San Gotardo, sálvanos de una muerte tan ajena a los designios del creador!), pero felizmente logra evadir una consumación marina. Síguelo hasta su afortunado desembarco —¿debemos decir en Lyons?, no tengo el mapa frente a mí—, levantado en los hombros de cuatro hombres; haciendo un alto en este pueblo; deteniéndose para refrescarse en otro caserío; esperando aquí por un pasaporte, allá por una licencia, la sanción del magistrado en este distrito, la concurrencia de los eclesiásticos en otra región; cansado y acosado, de ser un sentimiento vivo se convertiría en una muestra de tonto orgullo, o en una afectación ostentosa y sin sentido. Qué pocos sentimientos, mi querido E, podemos enviar, como dicen los marineros, que valgan la pena echar al mar.

 Finalmente, las liviandades agradables, aunque despreciables en magnitud, son los corpúsculos resplandecientes que deben irradiar en un correcto epistolario de amistad. Pero los chistes y pequeñas bromas permanecen, me temo, extremadamente circunscritos a su esfera de acción. Están muy lejos de tener la capacidad de resistir, ser envueltos y enviados más allá del mar, pues escasamente podrían soportar ser transportados en mano de esta habitación a la otra. Tienen vigor en el instante de su nacimiento. El alimento de su breve existencia es la atmósfera intelectual de los que escuchan: su duración es el limo puro del Nilo —el melior lotus— cuya receptividad maternal es tan necesaria como el sol pater para su generación ambigua. Un chiste tiene el mismo sentido sincero de un beso que se da casualmente en la oreja; no se puede transmitir su prístino sabor más de lo que se puede enviar un beso. ¿Has intentado en alguna ocasión retomar un chiste del día anterior con un caballero y no has obtenido respuesta alguna? No es que no haya sonado nuevo a sus oídos, sino que tú no lo hiciste parecer nuevo. No enganchó. Es como tomar un diario de dos días atrás en la taberna de un pueblo. No lo habías visto antes, pero esa cosa añeja parece un insulto. Este tipo de mercancías, sobre todo, requiere un reconocimiento rápido. Un chiste, y su risa característica, deben ser co-instantáneos. El primero es el relámpago alegre, la otra el trueno feroz. Un momento que pase y la cadena se rompe. El chiste se refleja en el rostro de un amigo como en un espejo. ¿Quién podría observar su dulce fisonomía si la tersa superficie demorara dos o tres minutos (para no hablar de doce meses, mi querido F.) en mostrar la copia? No puedo imaginarme a mí mismo donde tú estás. Cuando trato de hacerlo, me viene a la mente la isla de Peter Wilkins. Algunas veces pareces estar en el Hades de los Ladrones. Veo a Diógenes escudriñando entre vosotros con su infructuosa lámpara eterna. ¡Cuánto estarás dispuesto a dar por ver a un hombre honesto en estos tiempos! Ya habrás olvidado como nos vemos. ¿Y me puedes decir qué hacen tus conciudadanos de Sydney? ¿Se la pasan r*b**do el día entero? ¡Cielo misericordioso! ¡Qué propiedad puede mantenerse con tal depredación! Los canguros —tus aborígenes— deben mantener su simplicidad natural, libres de toda mácula europea, con esos pequeños bolsillos delanteros que parecen una lección de la naturaleza para los carteristas. Felizmente, pues al sumergirse en sus bolsillos las crías están algo protegidas a priori; pero una vez que crezcan podrán parecerse tanto a un par de zafios timadores como al hombre más experto en fugas de la colonia. En la distancia escuchamos los cuentos más improbables. ¿Juras que es verdad que los jóvenes espartanos nacen con seis dedos, lo que les impide medir los versos? Debe verse muy extraño, aunque uno se acostumbre. Sobre su escansión hay menos que lamentar, pues si se les pasa por la cabeza ser poetas, serán una rareza, pero se convertirán, la mayor parte de ellos, en viles plagiarios. ¿Hay muchas diferencias que observar, también, entre el hijo de un la***n y su nieto?, ¿dónde desaparece la mácula? ¿Se blanquean tras tres o cuatro generaciones? Tengo muchas preguntas que hacer, pero diez viajes deíficos pueden hacerse en un tiempo más breve que el necesario para satisfacer mis dudas. ¿Cultiváis cáñamo propio? ¿Cuál es el negocio principal, quiero decir, exclusivo de la profesión nacional? Los cerrajeros, supongo, son algunos de los grandes capitalistas.

 Estoy conversando insensiblemente contigo, con tanta familiaridad como cuando solíamos intercambiar los buenos días en nuestras viejas ventanas contiguas, en el Hare Court del Temple, famoso por sus bombas de agua. ¿Por qué se te ocurrió abandonar esa esquina tranquila?, ¿por qué lo hice yo? Con sus cuatro pobres olmos, en cuyas cortezas ahumadas —el tema de los campesinos bromistas— recogí mis primeros insectos. Mi corazón está tan seco como esa corriente, que se transformó en un agosto sediento, cuando recuerdo el espacio que nos separa: una distancia suficiente para dejar obsoletas las frases de nuestras cartas inglesas antes de que puedan alcanzarte. Pero mientras hablo pienso que me escuchas —pensamientos suspendidos en vanas conjeturas—,

 Siempre conmigo, mientras el mar y las sonantes costas

 Siguen estando muy lejos.

 Vuelve, antes de que sea un hombre demasiado viejo, tanto que difícilmente me puedas reconocer. Vuelve antes de que Bridget camine con bastón. Mientras tú sigues allí, las jóvenes que dejaste en la niñez se han convertido en prudentes madres de familia. La floreciente señorita W-r (recuerdas a Sally W-r) nos visitó ayer, es una señora mayor. Amigos que conocías mueren cada año. Tiempo atrás yo pensaba que la muerte se había cansado, pues me mantenía al abrigo de tantos amigos saludables. La partida de J.W., dos primaveras atrás, corrigió mi error. Desde entonces la vieja que nos separa ha estado ocupada. Si no te apresuras en volver, quedará muy poco que puedas saludar, o a mí, o de lo mío.

 Un capítulo sobre el oído

 No tengo oído.

 No me interpretes mal, lector, ni tampoco imagines que por naturaleza estoy privado de esos apéndices exteriores gemelos, los ornamentos colgantes y (hablando arquitectónicamente) hermosas volutas de la columna humana. Si así fuera, mejor mi madre no me hubiera parido. Estoy, pienso, más delicada que copiosamente provisto de estos conductos, y no siento ninguna inclinación a envidiar a las mulas por la abundancia de sus laberínticos canales, ni a los topos por la exactitud de esas indispensables inteligencias laterales.

 Tampoco he sufrido, ni he hecho nada por sufrir, como Defoe, esa horrible desfiguración que lo obligó a asegurar que se sentía «absolutamente imperturbado» y tranquilo por carecer de este sentido. Nunca he estado, y agradezco mis astros, en el cepo; tampoco, si los interpreto bien, pertenece al compás de mi destino llegar ahí jamás.

 Cuando digo que no tengo oído entenderán que significa para la música. Decir que este corazón nunca se ha derretido en la armonía de sonidos dulces sería una autoacusación injusta. «Agua que viene del mar» nunca deja de moverlo extrañamente. Lo mismo que «En la infancia». Pero estas canciones eran tocadas en el clavicordio (el anticuado instrumento en boga aquellos días) por una dama —la más fina, seguro, que jamás mereció tal apelativo—, la más dulce; no dudaría en nombrar a la Señora S., una vez la floreciente Fanny Weatheral, del Temple, quien tenía el poder de estremecer el alma de Elia —entonces un travieso diablillo— incluso cuando vestía sus pantalones largos; lograba inflamarlo, hacerlo temblar y ruborizarse con una pasión que no indicaba ni remotamente el absorbente sentimiento, provocado por Alice W—n, que más tarde abrumaría y subyugaría su naturaleza.

 Incluso pienso que estoy sentimentalmente inclinado hacia la armonía. Sin embargo, orgánicamente soy incapaz hasta de tararear. Toda mi vida he practicado «God save the King» silbando y canturreando para mí mismo en rincones solitarios, y ni siquiera he llegado, me dicen, a muchos de sus pasajes. Pero nunca se podrá acusar a Elia de falta de lealtad.

 No se me escapa la sospecha de que tengo una facultad para la música sin desarrollar. El otro día toqué, a mi salvaje manera, el piano de mi amigo A., mientras él estaba en la sala contigua, y al entrar en la habitación dijo encantado «¡que suponía que no era la sirvienta quien tocaba!». En su sorpresa al escuchar las claves ejecutadas de una manera entre airosa y magistral, sin imaginar que era yo, sospechó de Jenny. Pero la gracia, arrebatada a un refinamiento superior, pronto lo convenció de que era otro ser —quizá técnicamente deficiente, pero más altamente formado según un principio común a todas las bellas artes— el que pulsaba las teclas con un temple que Jenny, con todo su entusiasmo (menos cultivado), nunca hubiera obtenido. Menciono esto como una prueba de la perspicacia de mi amigo y sin ninguna intención de rebajar a Jenny.

 Nunca he sido capaz de entender científicamente (e incluso me he arriesgado a varios dolores de cabeza) lo que es una nota musical. Mucho menos puedo distinguir las voces de un soprano y un tenor. Solo algunas veces acierto a descubrir al bajo, por ser supremamente áspero y desagradable. Tiemblo, en todo caso, por mi desaplicación ante las simples definiciones de eso que desconozco. Mientras profeso mi ignorancia, apenas sé decir sobre qué soy ignorante. Quizá detesto mis equivocaciones. Sostenuto y adagio se mantienen para mí en la misma relación oscura, y Sol, Fa, Mi, Re, son tan misteriosos como Baralipton.

 Es difícil permanecer solo en una época como esta (que de verdad considero mejor constituida que ninguna, desde que Jubal tropezó con la escala musical, para la rápida y crítica percepción de todas las combinaciones armoniosas), mantenerse individualmente inconmovible ante los mágicos influjos de un arte que, se dice, tiene un efecto tan único para apaciguar, elevar y refinar las pasiones. Pero en vez de romper el cándido curso de mis confesiones, debo advertirles que gracias a esta tan cacareada facultad he recibido mucho más dolor que placer.

 Soy susceptible a los ruidos por complexión. El martillar de un carpintero, en un caluroso mediodía de verano, me hará caer en una locura veraniega. Pero esos sonidos inconexos e imprecisos no son nada comparados con la mesurada malicia de la música. Ante esos golpes singulares el oído permanece quieto, esperando soportar sus heridas mientras no tenga alguna tarea en contra. Pero no puede ser pasivo frente a la música. Se esforzará —el mío al menos—, a pesar de su ineptitud, por salir del laberinto, como un ojo ignorante arduamente concentrado en descifrar un jeroglífico. Una vez estuve en la ópera italiana, hasta que el absoluto malestar, junto a una inexplicable angustia, me hizo escapar hacia los lugares más ruidosos, a las calles más concurridas, y ahí me solacé con sus sonidos, que no estaba obligado a seguir, y me libré del tormento enloquecedor de esa atención interminable, infructuosa y estéril. Mi refugio fueron las composiciones sin pretensión que forman los honestos sonidos de la vida común, y así el purgatorio del Músico Furioso se convirtió en mi paraíso.

 Asistí a un Oratorio (esa profanación de propósito de una alegre casa de juegos) y me dediqué a observar los rostros del público que llenaba la bóveda (¡qué contraste con las audiencias hilarantes de Hogarth!), inmóviles, o aparentando alguna emoción seria. Hasta que imaginé (algunos dicen que nuestras ocupaciones en el otro mundo serán una sombra de las que nos deleitan en éste) estar en algún frío teatro del Hades, donde algunas de las formas terrestres se mantenían cautivas, sin ningún goce,

 Una fiesta de salón

 Todos callados, y todos CONDENADOS.

 Pero lo que más atormenta y amarga mi entendimiento son esos insufribles conciertos y piezas de música, como se las llama. Las palabras son algo, pero no cuando se exponen en esa seguidilla interminable de meros sonidos, alargándose hasta desfallecer, dilatadas sobre un tormento de rosas, manteniendo su languidez en un esfuerzo ininterrumpido; añadiendo miel al azúcar, y azúcar a la miel, en una tediosa e interminable dulzura; llenando los sonidos de sentimiento, y extendiendo las ideas para mantener el ritmo. Es como contemplar cuadros vacíos y ser forzado a imaginar su contenido; como leer un libro sin descanso y estar obligado a proporcionar todo el aparato verbal; como inventar tragedias extemporáneas para responder a las vagas gesticulaciones de un mimo callejero: estas son pálidas sombras en comparación con lo que realmente padecí bajo una serie de las mejor interpretadas piezas de esta vacía música instrumental.

 No negaré que en la apertura de un concierto he experimentado algo realmente calmante y agradable —inmediatamente seguido por el desfallecimiento y la opresión. Cuando la música hace sus primeras insinuaciones ocurre lo mismo que en ese frustrante libro de Patmos, o como la llegada de la melancolía descrita por Burton: «Lo más placentero es la melancolía de caminar sin compañía por alguna arboleda solitaria, entre el bosque y el agua, junto a un arroyo, y meditar sobre algún asunto que proporcione deleite y placer, amabilis insania y mentis gratissimus error. Construir castillos en el aire es un placer incomparable; sonreír ante ellos, actuar entre la infinita variedad de personajes que sugieren, e imaginar vigorosamente su existencia y sus hechos. Así deleitan en un principio estos juguetes, y con ellos se puede pasar días y noches sin dormir, incluso contemplarlos años enteros, entre meditaciones fantásticas que son como tantos sueños, y difícilmente se logra salir de ellos. Se envuelven y desenvuelven a sí mismos como relojes, sin dejar de agradar su curso, hasta que al final LA ESCENA CAMBIA, y aunque esté repleta de esas meditaciones y lugares solitarios, ya no proporcionan ninguna compañía; no se puede pensar en nada que no sea difícil y desagradable. Miedo, tristeza, desconfianza, abrusticus pudor, las penas, necesidades y preocupaciones de la vida sorprenden de repente, no se puede pensar en otra cosa; continuamente se sospecha que, apenas se abran los ojos, esta infernal plaga de melancolía nos embargará y aterrorizará el alma, formando algún objeto funesto en la mente; ya no se puede evitar por ningún medio, esfuerzo o persuasión, no es posible librarse de ella, no puede resistirse».

 Algo como este «Cambio de Escena» he experimentado en las veladas que se celebran en la casa de mi buen y católico amigo Nov—, quien, con la ayuda de un órgano y siendo él mismo un gran intérprete, convirtió su sala de reunión en una capilla, sus días de semana en domingos, y estas ocasiones en pequeños cielos.

 He estado allí y podría volver

 Donde un pequeño cielo se ve aparecer. —Dr. Watts.

 Hace unos treinta y cinco años mi amigo comenzó con estas solemnes antífonas, que por ventura golpearon mi atolondrado oído mientras vagaba por los pasillos laterales de la oscura abadía, y despertaron en mí un nuevo sentido. Me hicieron conocer el alma de la vieja religión (era como el salmista que, preocupado por las persecuciones de los malvados, quiso tener alas de paloma; o como ese otro que con gran sobriedad y piedad preguntó cuál es la mejor manera para que los hombres jóvenes purifiquen su mente), hasta el punto que una calma sagrada penetró en mí. Desde entonces

 Transportado por encima de la tierra,

 Poseo alegrías no prometidas en mi nacimiento.

 Pero este maestro de la contemplación no se contenta con haber dejado un alma postrada, y continúa infligiendo con su poder más bienaventuranzas de las que es capaz, impaciente por transformar lo «terrenal» en «celestial». Sigue desparramando, durante largas horas, frescas olas de los mares del sonido, de ese interminable océano alemán sobre el cual, en triunfante peregrinaje y montados en sus delfines, cabalgan los ariones Haydn y Mozart junto a sus serviles tritones, Bach, Beethoven y una tribu interminable. Cualquier intento por enumerarlos sería como sumergirme de nuevo en las profundidades —me revuelco bajo el peso de la armonía, bamboleando hasta acabar mi imaginación; me oprimen nubes de incienso; me encandilan sacerdotes, altares, incensarios: el genio de su religión me ha atrapado en sus redes. Una sombría aureola triple corona la frente de mi amigo, que se ve tan desnudo, tan ingenuo: es Pope, y a su lado está sentada, con la anormalidad de los sueños, una Pope mujer, tres veces coronada como él. Soy un converso, aún soy un protestante: de inmediato, malleus hereticorum, me transformo en un gran hereje; tres herejes se reúnen en mi persona: soy Marción, Ebión y Cerintus, Gog y Magog, ¡qué no soy!

 Entonces la llegada de la bandeja con la comida disipa la ficción, y un trago de auténtica cerveza luterana (ante la cual mi amigo no muestra generalmente ninguna beatería) de inmediato me reconcilia con la racionalidad de una fe más pura, y recompone los genuinos y nada terroríficos semblantes de mis amables y protectores anfitriones.

 El viejo y el nuevo maestro de escuela

 Mis lecturas han sido lamentablemente dispersas y poco metódicas. Viejas obras de teatro inglesas y tratados raros, fuera de circulación, me han proporcionado la mayoría de mis nociones y maneras de sentir. En cualquier cosa relacionada con la ciencia estoy una Enciclopedia completa más atrás que el resto del mundo. Difícilmente hubiera destacado entre los señores, o la gente de campo, en los días del rey John. Sé menos de geografía que un colegial con seis semanas de educación. Para mí un mapa del viejo Ortelius es tan auténtico como el de Arrowsmith. No sé en qué lugar confluye África con Asia, ni si Etiopía se ubica en una u otra de esas grandes divisiones; tampoco puedo hacer la más remota conjetura sobre la posición de Nueva Gales del Sur o las tierras de Van Diemen, aunque mantengo correspondencia con un amigo muy querido que vive en la primera de estas Terrae Incognitae. No poseo ninguna astronomía. No sé dónde mirar para ver la Osa menor o la mayor; no conozco la ubicación de ninguna estrella, ni sé el nombre de ninguna cuando la veo. Sospecho de Venus sólo por su brillo, y si el sol, en alguna mañana portentosa, hiciera su primera aparición en el oeste, de verdad creo que mientras todo el mundo murmurara sus temores a mi alrededor, yo podría mantenerme sin ningún miedo, con absoluta falta de curiosidad y deseo de observación. Poseo algunas nociones vagas de historia y cronología, las que no pueden evitar formarse en el curso de estudios misceláneos, pero nunca me he dedicado deliberadamente a leer crónicas de esta especie, ni siquiera de mi propio país. Tengo las más débiles sospechas sobre las cuatro grandes monarquías; algunas veces la asiria, otras la persa, fluctúan como la primera en mi fantasía. Puedo hacer las más amplias suposiciones sobre Egipto y sus reyes sacerdotes. Mi amigo M., tras largas precisiones, logró hacerme entender la primera proposición de Euclides, pero me abandonó con desesperación al intentar la segunda. Estoy enteramente desfamiliarizado con las lenguas modernas y, como hombre mejor que el que soy, sé «un poco de latín y menos de griego». Me son extrañas las formas y texturas de los árboles, hierbas y flores más comunes que he visto en «las frondosas costas de Devon», no por la circunstancia de haber nacido en la ciudad, pues siempre llevo conmigo el mismo espíritu de inobservancia hacia el mundo. No estoy menos perdido respecto a los objetos puramente urbanos, sus herramientas, máquinas y procesos mecánicos. No es que prefiera la ignorancia, pero mi cabeza no tiene muchas habitaciones, ni tampoco muy espaciosas; me he visto obligado a llenarlas con todas las curiosidades de escritorio que pueda resistir sin incomodarme. A veces me pregunto cómo he pasado las pruebas del mundo con tan poco descrédito, cómo lo he hecho contando con tan magras provisiones. Pero la cuestión es que un hombre puede arreglárselas muy bien con muy poco conocimiento, y rara vez será descubierto en una reunión de gente diversa; todos están listos para producir lo suyo antes que pedir una muestra de las adquisiciones ajenas. Pero en un tête-à-tête no hay confusión. Aparecerá la verdad. Por eso no hay nada que me aterrorice más que ser dejado solo durante un cuarto de hora con un hombre sensible y bien informado que no me conoce. Últimamente me vi en un dilema de este tipo.

 En uno de mis trayectos diarios entre Bishopgate y Shacklewell, el coche se detuvo para recoger a un caballero de aspecto serio, en la peor parte de los treinta, quien le daba las últimas instrucciones (mientras se ajustaba la escalera), con un tono de autoridad indulgente, a un joven alto que no parecía ser su secretario, ni su hijo, ni su sirviente, sino alguien en quien se repartían todos ellos. Despidió al joven y seguimos adelante. Como éramos los únicos pasajeros, naturalmente dirigió su conversación hacia mí: discutimos los méritos de la tarifa, los modales y puntualidad del conductor; el caso opuesto de un coche que circulaba últimamente y las probabilidades de su éxito. Ante todo esto pude dar respuestas bastante satisfactorias, pues me he desenvuelto en este tipo de formalidades varios años, durante los cuales he ejercido la práctica diaria de ir de allá para acá por el camino antes mencionado. Pero de pronto mi compañero me alarmó con una pregunta terrible: si es que esa mañana había visto la feria de premiación de ganado en Smithfield. Ahora, como no la había visto, y no me interesan ese tipo de exhibiciones, me vi obligado a devolver una fría negativa. Pareció un poco mortificado y también impresionado ante mi declaración pues, como era evidente, acababa de visitarla y sin duda esperaba comparar observaciones sobre el asunto. De todas formas, me aseguró que me había perdido una buena cosa, pues era mucho mejor que la feria del año pasado. Nos acercábamos a Norton Folgate cuando la vista de una fábrica de telas le dio material para continuar con una disertación sobre la baratura del algodón esta primavera. Ahora estaba de mejor ánimo, pues la naturaleza de mis ocupaciones matinales me ha dado una suerte de familiaridad con las materias primas; estaba sorprendido de mi elocuencia mientras comenzaba a hablar de la situación del mercado de la India, cuando inmediatamente él echó por tierra de un golpe mi vanidad naciente al preguntarme si es que alguna vez había calculado el valor del alquiler de las tiendas de ventas al por menor en Londres. Si me hubiera preguntado qué canción cantaban las sirenas, o por qué Aquiles se escondió entre las mujeres, podría, con Sir Thomas Browne, haber arriesgado una «solución amplia». Mi compañero notó mi embarazo y, cuando se alcanzaba a ver el asilo más allá de Shoreditch, con excelente buen humor y destreza cambió su conversación hacia el tema de la caridad pública, que lo llevó a comparar los méritos de las asistencias para los pobres en tiempos pasados y actuales, con observaciones sobre las antiguas instituciones monásticas y las órdenes caritativas. Pero terminó con el asunto al verme más bien poco ilustrado con débiles nociones sobre las asociaciones poéticas antiguas, antes que vigorosamente fortificado con alguna especulación útil para tratar el tema. Mientras tanto el campo empezaba a abrirse más y más ante nosotros, nos acercábamos a la calzada de Kingsland (el destino final de su viaje), y me dio un cálido empujón, en la más desafortunada posición que podía haber elegido, al proponer una digresión sobre la expedición al Polo Norte. Mientras musitaba algo relativo al paisaje de esas regiones extrañas (que de hecho he visto) como salida para desviar la cuestión, la detención del coche me salvó de cualquier consideración mayor. Al irse, mi compañero me dejó en la confortable posesión de mi ignorancia. Oí que mientras bajaba le hizo varias preguntas a un pasajero que descendía de otro coche, relativas a un brote epidémico que se había esparcido alrededor de Dalston. Mi amigo aseguró haber sido testigo del mal en cinco o seis escuelas de esa zona. Entonces brilló la verdad: mi compañero era un maestro de escuela, y el joven que había dejado al principio seguramente era uno de los alumnos mayores, o su ayudante. Evidentemente era un hombre de buen corazón, que no parecía muy deseoso de provocar discusiones con los temas que proponía, sino más bien de obtener información a cualquier precio. Tampoco parecía tener interés en ese tipo de inquisiciones por su propia magnitud, sino porque de alguna manera estaba empeñado en la búsqueda del conocimiento. Sólo el abrigo de tono verdoso que llevaba me impidió suponer que era un clérigo. Esta aventura dio luz a algunas reflexiones sobre la diferencia entre las personas de su profesión en tiempos pasados y presentes.

 Descansan las almas de esos buenos pedagogos de antaño; la raza, hace tiempo extinta, de Lilys y Linacres.

 Creían que todo el aprendizaje estaba contenido en el lenguaje de sus enseñanzas; despreciaban cualquier otro saber como superficial e inútil, y tomaban su labor como una diversión. Al pasar de la infancia a la madurez soñaron que todos sus días serían como los de la escuela de gramática. Giraban en un círculo de declinaciones, conjugaciones, sintaxis y prosodias, renovando constantemente las ocupaciones que habían encantado su estudiosa niñez, y ensayando continuamente los tiempos del pasado: para ellos la vida debe haberse escapado como si transcurriera en un solo día. Siempre estaban en su antejardín, madurando la cosecha de sus años dorados, entre sus Flori y Spicilegia; aún en la Arcadia, pero como reyes. La pizarra de sus dominios no era muy dura, pero tenía la dignidad del dulce cetro atribuido al rey Basileus; el griego y el latín eran sus majestuosos Pamela y Philoclea, junto a la tontería ocasional de algún principiante displicente que servía como interludio refrescante de Mopsa, o del payaso Damoetas.

 Con qué propiedad expone este tema el Prefacio del Libro de Gramática de Colet o (como algunas veces se le llama) de Paul: «Exhortar a todos los hombres a que aprendan gramática, que intenten comprender las diferentes lenguas, donde están contenidos grandes tesoros de sabiduría y conocimiento, nunca es un esfuerzo vano e inútil. Pues bien se sabe que en la educación nada se puede terminar con seguridad, que sus comienzos son tan débiles como fallidos, y que ningún edificio puede ser perfecto cuando sus cimientos y terreno anuncian la caída, y no se es capaz de sostener el peso de su estructura». Qué bien sirve este majestuoso preámbulo (comparable a aquel en que Milton recomienda «usar la gramática como prefijo de alguna ley solemne, por primera vez promulgada por Solón o Licurgo») para relacionar e ilustrar el devoto fervor por la consistencia que se expresa en una cláusula subsiguiente, que podría guardar las reglas de la gramática con la severidad de los artículos de fe. «En lo relativo a la diversidad de gramáticas, es muy provechoso tomarla como la reina de la sabiduría majestuosa, quien previendo la inconveniencia, y proveyendo favorablemente el remedio, produce un tipo de gramática que puede ser trazada diligentemente por la variedad de hombres educados, y así será dada a conocer sólo en aquellos lugares donde se enseñe para uso de los alumnos, lo que perjudicará la renovación de los maestros de escuela». Qué gusto hay en lo que sigue: «Donde sea que resulte provechoso que (el pupilo) pueda declinar ordenadamente su sustantivo y su verbo». ¡Su sustantivo!

 Este hermoso sueño está desapareciendo velozmente, y en el día de hoy la última preocupación de un profesor es inculcar las reglas de la gramática.

 Se espera que el moderno maestro de escuela sepa un poco de todo, porque su pupilo necesita no ser enteramente ignorante de nada. Debe ser, si lo puedo decir, superficialmente omnisciente. Sabe algo sobre neumática y química, cualquier cosa curiosa o que tenga la propiedad de excitar la atención de las mentes juveniles; es deseable algún conocimiento sobre mecánica, con un toque de estadística; la calidad de las tierras, botánica, la constitución del país, etcétera, cum multis alus. Pueden hacerse una noción de una parte de las labores que se esperan de él al consultar el famoso Tratado sobre la Educación dedicado al Sr. Hartlib.

 Se espera que todas estas cosas —o el fervor por ellas— no las inculque en las lecciones establecidas de un profesor, cosa que podría cargar en la cuenta, sino en los intervalos escolares, mientras camina por la calle o vaga con sus pupilos por los campos verdes (esos instructores naturales). La mínima parte de lo que se espera de él debe realizarla en las horas de clase. Debe insinuar el conocimiento en cada mollia tempora fandi. Debe aprovechar cualquier ocasión —la estación del año, la hora del día, una nube que pasa, un arco iris, un carro de heno, un regimiento de soldados que avanza— para inculcar algo útil. No puede recibir placer de una mirada casual a la Naturaleza, sino que debe tomarla como un objeto para la instrucción. Debe interpretar la belleza como algo pintoresco. No puede agradarle un mendigo, o un gitano, pues no es capaz de pensarlos de acuerdo a una lección útil. Nada llega a él que no esté estropeado por los sofisticados medios del uso moral. El Universo —ese Gran Libro, como ha sido llamado— es para él realmente, en toda intención y propósito, un libro que está sentenciado a leer para extraer tediosas homilías útiles a escolares hastiados. Las mismas vacaciones no son nada para él; más bien son peores, pues en esas ocasiones suele tener pegado a un alumno inoportuno, algún joven de buena familia, o un vástago despreciado por la nobleza o de clase distinguida. Debe arrastrarlo al teatro, a un Panorama, al planetario del Sr. Bartley, al Panopticon o al campo; a la casa de un amigo o a su balneario favorito. Donde sea que vaya lo sigue esta sombra inquieta. Hay un niño en su mesa, y en su senda, y en todos sus movimientos. Está consagrado a los niños, enfermo por un perpetuo niño.

 Los niños son, a su manera, tipos excelentes cuando están entre sus iguales, pero resultan una compañía nociva para la gente mayor. Las limitaciones se sienten tanto a uno como a otro lado. Incluso un niño, esa «cosa que juega durante una hora», siempre acaba por cansar. Los sonidos de los niños que se divierten en el prado bajo mi ventana, mientras me ocupo de estas serias especulaciones en mi agradable retiro suburbano en Shacklewell —que la distancia hace más dulce—, me apartan indeciblemente de las labores que me propongo. Es como escribir para la música. Parecen modular mis párrafos. Es necesario que lo hagan, al menos, porque la voz de esa tierna edad es como una especie de poesía, y está muy lejos de parecerse a los duros acentos de la prosa de las conversaciones entre los hombres. Sólo puedo consentir su juego y disminuir mi simpatía hacia ellos al confundirme en sus pasatiempos.

 No podría acostumbrarme a pasar mis días junto a una persona cuyas capacidades fueran muy superiores a las mías. Si me conozco algo a mí mismo, no es por consideración alguna de celos o de autocompasión, pues el trato ocasional con mentes como esas ha constituido la fortuna y felicidad de mi vida. Es porque el hábito de las relaciones constantes con espíritus que están sobre uno, en vez de producir una elevación, empujan hacia abajo. Dosis demasiado frecuentes de pensamiento original ajeno restringen la mínima porción de esa facultad que se pueda poseer por sí mismo. Uno queda embrollado en la mente de otro hombre, incluso mientras se pierde a sí mismo en los terrenos de otro hombre. Se camina junto a un lacayo muy alto, cuyas zancadas dejan las propias atrás en lasitud. Estoy convencido de que la acción constante de un agente de esa potencia me reduciría a la imbecilidad. Uno puede derivar sus pensamientos de los demás, pero la manera de pensar, el molde en el cual se da la forma a los pensamientos, debe ser propio. El intelecto puede ser conferido, pero no el marco intelectual de cada hombre.

 Así como uno no quiere ser arrastrado siempre hacia arriba, tampoco (y aún menos) es deseable ser sesgado hacia abajo por nuestros compañeros. El ruido de la trompeta no aturde más que lo que molesta la provocadora inaudibilidad de un murmullo.

 ¿Por qué nunca nos sentimos muy tranquilos ante la presencia de un maestro de escuela? Porque somos conscientes de que él no está muy tranquilo ante la nuestra. Es una presencia embarazosa, fuera de lugar, en la sociedad de sus iguales. Llega como Gulliver desde las tierras de su gente pequeña, y no puede nivelar la estatura de su entendimiento a la nuestra. No puede verse de igual a igual. Quiere que se le dé un punto, como un indiferente jugador de whist. Está tan acostumbrado a enseñar que quiere seguir enseñándonos a nosotros. Uno de estos profesores, cuando le comenté que estos pequeños esbozos que escribo eran cualquier cosa menos metódicos, y que tampoco era capaz de hacerlos de otra manera, gentilmente se ofreció a instruirme en el método mediante el cual los jóvenes de su seminario aprendían a hacer composiciones en inglés.

 Las bromas de un profesor de escuela son vulgares, o ligeras. No las pronuncia fuera del colegio. En las reuniones está bajo la limitación de una hipocresía formal o didáctica, tal como un clérigo está bajo una de carácter moral. No puede dejar que su intelecto se pierda en la sociedad más de lo que el otro puede dar rienda suelta a sus inclinaciones. Está abandonado entre sus contemporáneos; sus alumnos no pueden ser sus amigos.

 «Asumo toda la culpa», declaró un hombre sensible de esta profesión al escribir a un amigo respecto a un joven que había renunciado abruptamente a su escuela, «de que tu sobrino no se hubiera sentido más apegado a mí. Pero las personas en mi situación pueden causar más lástima de la que se suele imaginar. Estamos rodeados de jóvenes y, consecuentemente, de corazones apasionados y ardientes, pero nosotros no podemos esperar tener un átomo de su afecto. La relación entre maestro y alumno lo prohibe. ¡Cuan agradable debe ser esto para ti, cómo envidio tus sentimientos!, me dicen a veces mis amigos, cuando ven que algunos jóvenes a los que eduqué vuelven tras algunos años de ausencia, con los ojos brillantes de placer mientras le dan la mano a su antiguo maestro, y me entregan como regalo algún juego, o un juguete para mi esposa, y me agradecen con las palabras más cálidas por haberme preocupado de su educación. Suplican que les dé un recreo a los niños, y mi casa se vuelve una escena de felicidad. Sólo yo estoy triste. Este joven de buen espíritu y corazón amable, que imagina retribuir a su maestro con gratitud por la preocupación que tuvo en sus años infantiles (los ocho largos años que lo observé con solicitud paternal), nunca podrá pagarme con una mirada de genuina emoción. Se sentía orgulloso cuando lo aplaudía, era obediente cuando lo reprendía, pero nunca me quiso. Y lo que ahora confunde con gratitud y cariño hacia mí, no es más que la placentera sensación que todas las personas experimentan al revisitar los escenarios de sus esperanzas y miedos infantiles, al ver de igual a igual al hombre que acostumbraban mirar con reverencia».

 Este interesante corresponsal continúa: «También mi esposa, mi una vez adorada Anna, ahora es la esposa de un maestro de escuela. Cuando me casé con ella —sabiendo que la mujer de un maestro de escuela debe ser una criatura notablemente hacendosa, y temiendo que mi noble Anna difícilmente pudiera reemplazar a mi querida e inagotable madre, recién fallecida, que nunca se quedaba sentada, y a quien algunas veces me veía obligado a amenazar con dejarla amarrada a la silla para salvarla de fatigarse hasta la muerte— le expresé mis temores de estar conduciéndola hacia un modo de vida inadecuado para ella. Y ella, que me amaba tiernamente, prometió por mi vida que se esforzaría en realizar las tareas propias de su nueva situación. Lo prometió, y ha cumplido su palabra. ¿Qué maravilla no logra hacer el amor de una mujer? Mi casa es llevada con una propiedad y decoro desconocidos en otras escuelas; mis niños están bien alimentados, se ven saludables y tienen todas las comodidades necesarias; todo esto se realiza con una economía cuidadosa, que nunca desciende hasta la avaricia. ¡Pero he perdido a mi gentil y desvalida Anna! Cuando nos sentamos a disfrutar una hora de reposo tras las fatigas de la jornada, estoy obligado a escuchar sobre sus útiles trabajos (y de verdad son útiles) a lo largo del día, y lo que se propone hacer en sus tareas de mañana. Su corazón y su semblante han cambiado debido a las labores que implica su situación. Para los niños nunca es otra que la esposa del maestro, y ella me ve como el maestro de los niños, para quien toda muestra de amor y afecto es impropia e indecorosa ante la dignidad de su situación y la mía. A pesar de esto mi gratitud me impide hacer ningún reparo. Por mí se convirtió en esta criatura alterada, ¿puedo reprochárselo?». Estoy en deuda con mi prima Bridget por haberme proporcionado esta carta.

 Niños del sueño: un ensueño

 Los niños adoran escuchar historias sobre sus mayores cuando eran niños; dilatar su imaginación para concebir un tío abuelo o tía abuela tradicionales a quienes nunca vieron. Con este espíritu mis pequeños se arrastraron la otra noche a mi alrededor rogándome hablar sobre su bisabuela Field, que vivió en una gran casa de Norfolk (diez veces más grande que el lugar en que vivían ellos y papá), donde tuvieron lugar —al menos eso se creía comúnmente en esa parte del país— los trágicos incidentes que últimamente se han hecho conocidos gracias a la balada de los Niños en el bosque de Morton. Es cierto que la historia completa de los niños y su cruel tío, la historia completa hasta Robin Redbreasts, se podía ver claramente tallada en madera sobre la chimenea del gran salón, hasta que una persona rica y estúpida lo mandó pulir para instalar en su lugar un mármol de diseño moderno, sin ninguna historia inscrita en él. Aquí Alice repitió uno de los gestos de su querida madre, demasiado tierno para calificarse de insolente. Entonces comencé a decirles cuán religiosa y cuán buena había sido su bisabuela Field, cuánto la amaban y respetaban todos, aunque no fuera realmente la señora de esa gran casa sino sólo la encargada de mantenerla (incluso en algunos asuntos se podía decir que era la señora) a petición de su dueño, quien prefería vivir en una mansión más nueva y a la moda que había comprado en algún lugar del condado contiguo. Pero ella vivió allí como si la gran casa hubiese sido suya, y mientras lo hizo mantuvo de alguna forma su dignidad, que después cayó en decadencia: estuvo a punto de ser echada abajo, todos sus ornamentos fueron arrancados y llevados a la otra casa del dueño, donde parecían tan groseros como si alguien hubiera trasladado las viejas tumbas de la Abadía y las hubiera instalado en el ostentoso salón de oropel de Lady C. Aquí John sonrió como diciendo «eso sí que habría sido una tontería». Y entonces les conté que cuando su bisabuela falleció, multitud de gente pobre, y también las familias distinguidas del barrio y de varias millas a la redonda, asistió al funeral para mostrar respeto por su memoria, porque había sido una mujer tan buena y religiosa, tan buena que se sabía de memoria todos los salmos, ay, y además gran parte de los Testamentos. Aquí la pequeña Alice extendió sus manos. Luego les conté que su bisabuela había sido una persona alta, erguida y graciosa, y que en su juventud la habían considerado la mejor bailarina —aquí el pequeño pie derecho de Alice hizo un movimiento involuntario, hasta que desistió al ver mi mirada grave—, la mejor bailarina, estaba diciendo, del condado, hasta que la atacó una cruel enfermedad llamada cáncer, y la deformó de dolor, pero nunca pudo doblegar ni inclinar su buen ánimo, que se mantuvo recto porque ella era tan buena y religiosa. Luego les conté cómo solía dormir sin compañía alguna en una habitación solitaria de la gran casa, y que ella creía que una aparición de dos infantes se podía ver a medianoche deslizándose arriba y abajo sobre la gran escalera ubicada cerca del lugar donde dormía, pero ella decía que «esos inocentes no podían hacerle ningún daño»; y cuán asustado solía estar yo, aunque en esos días mi niñera dormía conmigo, porque nunca fui la mitad de bueno ni religioso que ella —pero de todas formas nunca vi a los infantes. Aquí John levantó completamente sus cejas e intentó parecer valiente. Luego les conté lo buena que era con sus nietos al recibirnos durante las vacaciones en la gran casa, donde yo en particular solía pasar muchas horas solo, observando los viejos bustos de los doce Césares que habían sido emperadores de Roma, hasta que las viejas cabezas de mármol parecían vivir otra vez, o yo me convertía en mármol junto a ellas; nunca me cansaba de vagar por la enorme mansión, con sus vastas habitaciones vacías, sus tapices gastados y borrosos, y los bastidores de roble tallados con sus adornos de oro casi desaparecidos. A veces vagaba por el espacioso y viejo jardín, que tenía casi para mí solo, menos cuando alguna vez un jardinero solitario se cruzaba conmigo; las nectarinas y melocotones colgaban sobre los muros sin que jamás me atreviera a arrancarlos, porque eran frutas prohibidas salvo alguna que otra vez. Para mí era más placentero pasear cerca de los tejos, con su aspecto melancólico, o de los abetos, y recoger sus frutos rojos o las manzanas del abeto, que eran buenas sólo para mirarlas; o tenderme sobre la hierba fresca con todos los finos aromas del jardín a mi alrededor; o tomar el sol en el naranjal, donde imaginaba madurar junto a las naranjas y las limas en esa agradable calidez; u observar el pez que se escabullía de allá para acá en el estanque, al fondo del jardín, y de vez en cuando mirar a un lucio obstinado que se mantenía en medio del agua en estado silencioso, como si se mofara de las correrías impertinentes. Encontraba más placer en el ocio ocupado de estas diversiones que en todos los dulces sabores de los melocotones, nectarinas, naranjas y otros cebos comunes para los niños. Aquí John devolvió disimuladamente un racimo de uvas al plato, lo que Alice no dejó de observar, pues él pretendía compartirlas, y ambos parecieron estar dispuestos a renunciar a ellas como irrelevantes por esta vez. Luego, con un tono algo más elevado, les conté que aunque su bisabuela Field amaba a todos sus nietos, se podría haber dicho que amaba más a su tío, John L—, porque era un joven tan hermoso y lleno de vida, un rey para el resto de nosotros. En vez de vagar por los rincones solitarios, como algunos de nosotros, montaba el caballo más brioso que hubiera, aunque era sólo un niño travieso algo mayor que nosotros, para recorrer en una mañana la mitad del condado o para unirse a los cazadores apenas salían. Él también amaba la vieja casa y el jardín, pero tenía demasiadas energías como para permanecer acorralado dentro de sus límites. Les conté cómo su tío llegó a ser un hombre tan valiente como hermoso, admirado por todos, pero especialmente por su bisabuela Field; cómo solía llevarme en su espalda más de una milla cuando yo era un niño cojo —él era bastante mayor que yo— y no podía caminar de dolor; y cómo tiempo después él también se volvió cojo, pero yo nunca (me temo) fui lo suficientemente indulgente con él cuando se ponía impaciente y sentía dolor, ni recordé suficientemente lo considerado que había sido conmigo cuando yo estaba cojo. Y les conté cómo cuando murió, aunque no llevase muerto una hora, parecía que hubiese muerto hacía mucho tiempo, tal es la distancia entre la vida y la muerte; cómo al principio soporté su muerte bastante bien, según creí, pero luego me persiguió una y otra vez; aunque no lloré ni lo tomé a pecho, como hacen algunos —y pienso que él lo hubiera hecho si yo hubiese muerto—, comencé a extrañarlo el día entero. Extrañaba su mal humor y deseaba que estuviese vivo otra vez para discutir con él (porque discutíamos algunas veces) en lugar de no verlo nunca más, y era difícil estar sin él, tan difícil como debió haber sido para su pobre tío cuando el doctor le cortó la pierna. Aquí los niños sollozaron, y preguntaron si es que el breve luto que llevaban entonces no era por su tío John, y me miraron, y me rogaron que no me fuera junto a su tío sino que les relatara algunas historias sobre su bella madre muerta. Entonces les conté cómo cortejé a la hermosa Alice W—n durante, siete largos años, a veces con esperanza y otras con desesperación, pero siempre persistente; les estaba explicando, de acuerdo a lo que pudieran comprender, el desdén, las dificultades y negativas que infligen las solteras, cuando de repente, tornándose en Alice, el alma de la primera Alice miró a través de sus ojos con tanto realismo que me hizo dudar de cuál de las dos estaba frente a mí, o a quién pertenecían esos cabellos brillantes. Mientras permanecía contemplándolos, ambos niños se volvieron progresivamente difusos a mis ojos, alejándose y alejándose, hasta que al final no fueron más que dos figuras fúnebres en la distancia extrema, las cuales, sin hablar, extrañamente me dieron la impresión de los efectos del habla: «No somos Alice, ni tuyos, ni tampoco somos niños. Los niños de Alice llaman padre a Bartrum. Somos nada, menos que nada, sueños. Sólo somos lo que pudo haber sido, y debemos esperar en las tediosas costas del Leteo millones de años antes de tener una existencia y un nombre».

 Desperté inmediatamente y me encontré apaciblemente sentado en mi sillón de soltero, donde me había quedado dormido, con la fiel e invariable Bridget a mi lado. Pero John L. (o James Elia), mi hermano, se había ido para siempre.

 Queja de un soltero sobre el comportamiento de la gente casada

 Al ser un hombre soltero he pasado buena parte de mi tiempo tomando nota sobre los males que aquejan a la gente casada, con el fin de consolarme a mí mismo por esos placeres superiores que me dicen he perdido al mantenerme como estoy.

 No puedo decir que siempre me hayan impresionado mucho las desaveniencias entre los hombres y sus esposas, ni tampoco que hayan incitado en demasía el fortalecimiento de las resoluciones antisociales que tomé tiempo atrás debido a consideraciones más sustanciales. Lo que a menudo me ofende cuando visito las casas de las personas casadas es un disgusto de una especie bastante distinta: es que se amen tanto.

 Tampoco que se amen tanto: eso no explica lo que quiero decir. Además, ¿por qué tendría eso que ofenderme? El acto mismo de separarse juntos del resto mundo, para tener el completo goce del otro, implica que ellos se prefieren entre sí por encima del resto del mundo.

 Pero de lo que sí puedo quejarme es de que señalen esta preferencia tan evidentemente, que la muestren sin ninguna vergüenza en el rostro de nosotros, los solteros, tanto que no se puede estar un momento con ellos sin sentir, por insinuación indirecta o abierta declaración, que uno no es el objeto de su preferencia. Hay algunas cosas que no son ofensivas mientras se mantienen implícitas o simplemente se dan por sentadas, pero ofenden al ser expresadas. Si un hombre se acercara a la primera mujer joven que conoce, de rostro amable y vestimenta sencilla, y le dijera sin ambages que ella no es lo suficientemente hermosa o rica para él, y que no se casaría con ella, merecería ser golpeado por sus malos modales. Entonces no es irrelevante que teniendo el acceso y la posibilidad de exponerle esta cuestión, jamás se le ocurriría hacerlo. La joven entiende esto tan claramente como si se lo dijera con palabras, pero ninguna joven razonable pensaría convertirlo en un asunto de discusión. Una pareja de casados tiene el mismo escaso derecho a decirme con palabras, y pretendiendo que es menos evidente que las palabras, que no soy el hombre afortunado —el elegido de la señora. Es suficiente saber que no lo soy: no quiero que me lo recuerden perpetuamente.

 Hacer gala de conocimientos superiores o de riqueza también puede ser bastante mortificante, pero esto admite paliativos. Los conocimientos que se muestran como un insulto accidentalmente pueden servir para mejorarlo a uno; al estar en las casas de los hombres ricos, entre sus cuadros, parques y jardines, al menos se goza de un usufructo temporal. Pero el despliegue de la felicidad marital no ofrece ninguno de estos paliativos: es un completo, puro, irrecompensado e inaceptable insulto.

 El mejor sinónimo del matrimonio es monopolio, y no uno de la especie menos aborrecible. La mayoría de quienes poseen privilegios exclusivos tienen la astucia de mantener sus ventajas lo más escondidas posible, así sus vecinos menos favorecidos, al ver poco los beneficios, no se dispondrán a cuestionar sus derechos. Pero estos monopolistas casados arrojan en nuestra cara lo más detestable de su exclusividad.

 Nada resulta para mí más falto de gusto que la complacencia y satisfacción absoluta que refulge en los semblantes de una pareja recién casada, particularmente en la señora: te dice que su suerte está echada en este mundo y que no tienes ninguna esperanza con ella. Es verdad, no tengo ninguna, quizá ni siquiera la querría, pero esa es una de las verdades que, como dije antes, deben darse por sentadas o no expresarse.

 Los aires excesivos que se da esta gente, fundados en el desconocimiento de nosotros, los solteros, resultarían más ofensivos si fuesen menos irracionales. Les concedemos que comprendan los misterios relativos a su arte mejor que nosotros, que no tenemos la alegría de poder liberarnos de la sociedad, pero su arrogancia no se contenta dentro de estos límites. Si una persona soltera se atreve a ofrecer una opinión delante de alguno de ellos, aunque sea sobre el tema más irrelevante, de inmediato es silenciada por incompetente. Un ejemplo: cuando tuve la mala fortuna de disentir con una joven señora casada que conozco —quien, lo mejor del asunto, había cambiado de condición hacía apenas quince días— respecto al modo más apropiado de criar las ostras para el mercado de Londres, ¡tuvo el descaro de preguntar con desprecio cómo un viejo solterón como yo podía pretender saber algo sobre ese tema!

 Pero lo que he dicho hasta ahora no es nada en comparación con los aires que ellas se dan cuando llegan a tener hijos, como generalmente sucede. Cuando pienso qué cosa tan poco rara son los niños —porque abundan en cada calle y ciego callejón; porque la gente más pobre comúnmente los tiene en abundancia; porque hay poquísimos matrimonios que no estén benditos con uno de estos regalos; porque normalmente se enferman, o porque defraudan las amorosas esperanzas de sus padres al seguir caminos viciosos que conducen a la pobreza, la desgracia, las galeras, etcétera—, por mi vida que no puedo entender qué provoca el orgullo que les asoma al tenerlos. Si fueran jóvenes aves fénix, de verdad, que nacen sólo una vez al año, podría haber un pretexto. Pero cuando son tan comunes...

 No tomo en cuenta el mérito insolente que ellas presumen ante sus maridos en estas ocasiones. Dejemos que ellos lo observen. Pero no veo por qué nosotros, que no somos sus vasallos naturales, deberíamos presentarles nuestro oro, incienso y mirra, nuestro tributo y homenaje de admiración.

 «Como las flechas en la mano del gigante, así son los niños pequeños»: eso dice el excelente oficio prescrito para las nuevas madres en nuestro libro de oraciones. «Feliz el hombre cuyo carcaj está lleno de ellos»: lo mismo digo yo, pero entonces no pretendan descargar su carcaj sobre nosotros, que estamos desarmados; que sean flechas, pero que no las apunten ni nos hieran a nosotros. Generalmente he podido observar que estas flechas tienen doble filo: tienen dos puntas, para asegurarse de acertar con una u otra. Por ejemplo, al llegar a una casa que está llena de niños, si se pretende no tomarlos en cuenta (uno puede estar pensando en otra cosa y volverse sordo a sus halagos inocentes) se es tomado por un tipo intratable, mal genio, que odia a los niños. Por el otro lado, si parecen más simpáticos que lo normal, si uno es conquistado por sus tiernas maneras, y de buena fe se pone a brincar y a jugar con ellos, con seguridad pronto aparece algún pretexto para mandarlos fuera de la habitación: son muy ruidosos o rudos, o al señor X no le gustan los niños. Gracias a uno u otro de sus padres, la flecha acertará a golpearte.

 Podría perdonar sus celos, y dejaría de divertirme con los muchachos si les causa alguna molestia, pero pienso que no es razonable ser conminado a quererlos, pues no veo el motivo de amar a una familia completa, a ocho, nueve o diez personas indiscriminadamente; querer a todos los pequeños primores sólo porque los niños son tan adorables.

 Sé que hay un proverbio que dice «Si me amas, ama a mi perro»: eso no siempre es muy practicable, particularmente si en su juego el perro termina por molestar o morder. Pero a un perro, o a cualquier cosa menor, cualquier sustancia inanimada —un regalo, un reloj o un anillo, un árbol o el lugar donde me separé de mi amigo, que partió hacia una larga ausencia— tengo una excusa para amarla, porque quiero a mi amigo y todo lo que me recuerde a él; es algo natural y desinteresado, y puede recibir cualquier matiz que la fantasía le pueda dar. Pero los niños tienen un carácter real, existe en ellos la esencia de un ser; son amables o no amables per se; debo quererlos u odiarlos según lo que me provoquen sus cualidades. La naturaleza personal de un niño es una cosa demasiado seria para ser considerada como un apéndice de otro ser, para amarlo u odiarlo según eso: aparece ante mi con su propio linaje, tal como lo hacen los hombres y las mujeres.

 ¡Oh!, dirán ustedes, pero es una edad tan adorable, siempre hay algo encantador en los tiernos años de la infancia. Esta es la verdadera razón por la que soy amable con ellos. Sé que un niño dulce es la cosa más dulce de la naturaleza, sin exceptuar a las delicadas criaturas que los toleran, pero cuanto más bella es la especie de una cosa, más deseable es que sea la más bella de su especie. La gloria de una margarita no es muy distinta a la de otra similar, pero una violeta debe verse y olerse como la más delicada. Siempre he sido demasiado escrupuloso respecto a mis mujeres y niños.

 Pero esto no es lo peor: uno debe ser admitido dentro de la familia al menos antes de que puedan quejarse de falta de atenciones. Esto implica visitas y algún tipo de comunicación. Pero si el marido es un hombre con quien se ha mantenido una relación de amistad antes del matrimonio —si no llegas desde el lado de la esposa, si no te arrastras en su séquito por la casa—, si eras un viejo amigo con fieles costumbres de intimidad incluso antes de que el cortejo se considerara, ten cuidado, tu posición es precaria: antes de que un año ruede por tu cabeza, verás que tu viejo amigo se comporta gradualmente más fría y extrañamente, y que al final buscará cualquier oportunidad para romper contigo. Tengo escasamente un amigo casado, en cuya sólida fe puedo confiar, cuya amistad no comenzó después del período de su matrimonio. Con algunas limitaciones, ellas pueden soportarlo; pero que el buen hombre se pueda atrever a comprometerse en una solemne alianza de amistad en la cual no fueron consultadas, porque ocurrió antes de que ellas los conocieran —antes de que se convirtieran en marido y mujer para siempre—, esto les parece intolerable. Cualquier amistad larga, cualquier intimidad vieja y auténtica, debe ser presentada en sus oficinas para que la timbren con su sello, así como el príncipe soberano hace que la vieja y buena moneda que fue acuñada en el reino anterior a que él naciera reciba la marca de su nueva autoridad para correr por el mundo. Podrán adivinar cuál es la suerte que generalmente le cae a un herrumbroso pedazo de metal como yo con estos nuevos cuños.

 Son innumerables las vías que ellas manejan para insultar y quitarnos secretamente la confianza de sus maridos. La primera es reírse de todo lo que uno dice con una especie de admiración, como si uno fuera un tipo bastante singular que dice cosas buenas, pero siempre una rareza —tienen una manera particular de mirar para lograrlo—, hasta que al final el marido, que solía respetar tu pensamiento, que pasaba por alto algunos puntos superfluos de la comprensión y las costumbres en beneficio de una veta general de observación (para nada vulgar) que apreciaba en ti, empieza a sospechar que ya no eres un tipo agudo y gracioso: un tipo que estaba bien como compañía en sus días de soltero, pero que no es muy presentable para las señoras. Esta puede ser llamada la vía de las miradas, y es la que más comúnmente se ha practicado en mi contra.

 Luego está la vía de la exageración, o la vía de la ironía. La toman cuando hallan que eres un objeto de especial estima para su marido, quien no deshace fácilmente la duradera amistad fundada en el cariño que siente por ti.

 Entonces exageran sin límites al celebrar todo lo que uno dice o hace, hasta que el buen hombre, que entiende lo suficientemente bien que ella lo hace para lisonjearlo, comienza a cansarse de una deuda de gratitud debida a tanto candor. Así se relaja un poco, baja en uno o dos grados su entusiasmo, y al final se hunde hacia el nivel gentil de la estima moderada —ese «afecto adecuado y cariño complaciente» hacia ti, pues incluso ella misma puede igualar la simpatía del marido sin forzar ni violentar su sinceridad.

 Otra vía (porque son infinitas las vías que tienen para cumplir cabalmente sus propósitos) es, con un tipo de simpleza inocente, olvidar continuamente qué es lo que hizo que ganaras el cariño de su marido. Si algo excelente en tu carácter moral producía la estima que ribetea la cadena que pretende romper, ante el descubrimiento imaginario de alguna falta de picardía en tu conversación, ella replicará: «Pensaba, querido, que describías a tu amigo, el señor X, como un hombre de gran ingenio». Si, por el contrario, le gustaste a tu amigo por algún encanto en la conversación, y por eso se complacía en pasar por alto ciertas flaquezas de tu conducta moral, ante la primera noticia de alguna de ellas, de inmediato exclamará: «Ese, mi querido, es tu buen señor X». Una buena mujer a quien me tomé la libertad de reconvenir por no mostrarme algo del respeto que, yo pensaba, le debía a un viejo amigo de su marido, tuvo el candor de confesarme que muchas veces había oído al señor X hablar de mí antes de que se casaran, y que había sentido un gran deseo de conocerme, pero que al verme se había sentido muy decepcionada. Por las descripciones del marido se había hecho la idea de que iba a encontrar a un hombre elegante, alto, con apariencia de oficial (uso sus propias palabras), el completo reverso de lo que en verdad probé ser. Esto fue cándido, y yo tuve la delicadeza de no preguntarle cómo pudo fijar para los amigos de su marido un modelo de perfección personal tan diferente al suyo, más aún si las dimensiones de su marido se acercan bastante a las mías: con los zapatos puestos mide cinco pies y cinco, medida en la que lo aventajo alrededor de media pulgada, y no exhibe más que yo algún indicio de carácter marcial en su aire y semblante.

 Estas son algunas de las mortificaciones con las que he tropezado en el intento absurdo de visitarlos en sus casas. Enumerarlas todas sería un esfuerzo inútil, por lo tanto debo observar oblicuamente las descortesías usuales de las que las mujeres casadas son culpables —tratarnos como si fuéramos sus maridos, y viceversa. Quiero decir, cuando tienen familiaridad con nosotros y son ceremoniosas con ellos. Testacea, por ejemplo, mientras estaba compungida porque el señor X no llegaba a casa la otra noche, me obligó a permancer dos o tres horas más del tiempo usual para cenar, hasta que se echaron a perder las ostras, pues la descortesía de tocar alguna en su ausencia la hubiera hecho sentirse culpable. Esto fue el extremo contrario de los buenos modales: la ceremonia es una invención para apartar el difícil sentimiento que se deriva de saber que para la criatura que nos acompaña somos un objeto de amor y estima menor que alguna otra persona. Al atender exageradamente detalles pequeños, exige el esfuerzo de olvidar esa odiosa preferencia que se intenta negar al máximo. Si Testacea me hubiera ofrecido las ostras, y hubiera soportado la falta de puntualidad de su marido para llegar a cenar, hubiera actuado de acuerdo a las más estrictas reglas de lo conveniente. No conozco ninguna ceremonia a la que las mujeres estén obligadas con sus maridos más allá de una conducta modesta y decorosa, y por lo tanto debo protestar contra la glotonería vicaria de Cerasia, quien en su propia mesa alejó una fuente de cerezas, de la cual yo me estaba sirviendo con gran entusiasmo, para dársela a su marido, sentado al otro extremo, y en su lugar recomendó a mi soltero paladar un menos extraordinario plato de moras. Tampoco puedo perdonar la maliciosa afrenta de...

 Pero ya me cansé de extenderme a través de nombres romanos sobre todos mis conocidos casados. Dejémoslos enmendar y mejorar sus modales, o prometo recordar sus nombres completos en inglés, para el terror de todos esos desconsiderados ofensores del futuro.

 Disertación acerca del lechón asado

 La humanidad, según un manuscrito chino que gentilmente me leyó y explicó mi amigo M., durante sus primeros setenta mil años comió la carne cruda, desgarrándola y mascándola del animal vivo, tal como se hace en Abisinia hasta el día de hoy. Este periodo es mencionado claramente por el gran Confucio en el segundo capítulo de sus Mutaciones mundanas, en el que designa una especie de edad de oro con la palabra Cho-fang, literalmente «feriado para el cocinero». El manuscrito señala que el arte de asar, o de hervir (que a mí me parece el hermano mayor) fue descubierto accidentalmente de la siguiente manera. Una mañana el porquerizo Ho-ti salió al bosque, como era su costumbre, a recoger bellotas para cebar a sus cerdos, y dejó su cabana al cuidado de su hijo mayor, Bo-bo, un niño grandote y perezoso al que le encantaba jugar con fuego, como suele gustarles a los jóvenes de su edad. Algunas chispas se le escaparon hacia un montón de paja que se inflamó rápidamente, y el fuego se extendió a cada rincón de la pobre morada hasta que quedó reducida a cenizas. Junto a la cabaña (una lamentable versión antediluviana de construcción, podrán imaginarse) se quemó algo mucho más importante: pereció una excelente camada de lechones recién nacidos, nueve al menos. Los cerdos de la China han sido estimados como un lujo en todo el Oriente desde los períodos más remotos de los que tengamos noticia. Bo-bo quedó sumamente consternado, como podrán imaginar, no tanto por la suerte de la vivienda, que junto a su padre podrían reconstruir con algunas ramas secas tras una o dos horas de trabajo, sino por la pérdida de los lechones. Mientras estaba pensando qué le diría a su padre, retorciendo sus manos sobre los restos humeantes de las víctimas, un olor que jamás había percibido invadió sus fosas nasales. ¿De dónde podía provenir? No de la cabaña quemada; había sentido ese olor anteriormente pues de hecho no era el primer accidente de este tipo ocurrido gracias a la negligencia de su desafortunada juventud incendiaria. Menos aún se asemejaba a alguna hierba, maleza o flor de su conocimiento. En ese momento una humedad premonitoria inundó su labio inferior. No sabía qué pensar. Entonces se inclinó para tocar a los cerdos y verificar si había en ellos algún signo vital. Se quemó los dedos, y para refrescarlos se los llevó a la boca a su torpe manera. Algunos pedazos de la piel chamuscada se pegaron a sus dedos y por primera vez en su vida (y en la vida del mundo, pues antes que él ningún hombre lo había hecho) saboreó \chicharrones\ Otra vez tocó y tanteó el cerdo. Esta vez no se quemó tanto, pero se chupó los dedos como una suerte de hábito. Finalmente la verdad brilló ante su lento entendimiento: eran los cerdos los que olían de esa manera y sabían tan deliciosos. Vencido por el placer recién nacido, se lanzó a arrancar grandes pedazos de la piel chamuscada y de la carne cercana a ella; mientras se estaba hartando a su bestial manera, apareció su progenitor entre la madera humeante, armado con un garrote justiciero y, al darse cuenta del estado de las cosas, comenzó a descargar golpes en los hombros del joven bribón, golpes tan gruesos como piedras de granizo a los que Bo-bo no hacía más caso que si hubieran sido moscas. El cosquilleante placer que experimentaba en sus partes bajas lo había vuelto insensible a cualquier inconveniente que pudiera sentir en esas regiones remotas. Su padre podía abatirlo, pero fue incapaz de arrebatarle el cerdo hasta que lo hubo acabado, y entonces, volviéndose más sensible a su situación, prosiguieron en un diálogo como este:

 —Delincuente, desgraciado, ¿qué has estado devorando? No has tenido suficiente con quemarme tres casas en tus juegos de perro, y quedarte muy tranquilo, sino que además comes fuego, y no sé qué más. Te he preguntado qué tienes ahí.

 —Oh, padre, ¡el lechón, el lechón! Por favor prueba qué bien sabe el cerdo quemado.

 Los oídos de Ho-ti retumbaron de horror. Maldijo a su hijo, y se maldijo a sí mismo por haber engendrado un hijo capaz de comer cerdo quemado.

 Bo-bo, cuyo olfato se había agudizado maravillosamente desde la mañana, rápido escarbó hasta encontrar otro lechón y lo partió por la mitad, empujando una parte hacia los puños de Ho-ti, sin parar de gritar «Come, come, come el lechón quemado, padre, sólo pruébalo, oh, Dios», exclamaba como un bárbaro mientras seguía atracándose, casi a punto de ahogarse.

 Todos los miembros de Ho-ti temblaban mientras asía la cosa abominable, vacilando si debía o no matar a su hijo por ser un joven monstruo desnaturalizado, pero entonces lo hirió la piel ardiente del lechón, como le había ocurrido a su hijo, y al aplicar el mismo remedio que él, sintió a su vez el sabor —imaginen los gestos de acritud con los que fingió su placer— que no le pareció para nada desagradable. En síntesis (pues en esta parte el manuscrito es un poco tedioso), padre e hijo se sentaron felices entre los escombros y no se movieron hasta acabar con todo lo que quedaba de la carnada.

 Bo-bo recibió la estricta orden de no divulgar el secreto, pues con seguridad los vecinos les hubieran apedreado como a un par de abominables infelices que se habían atrevido a imaginar el mejoramiento de la buena carne que Dios les había enviado. De todas formas se rumorearon historias extrañas. Se observó que la cabana de Ho-ti se quemaba con mayor frecuencia que nunca. De un tiempo a esta parte no se veían más que incendios. Algunos comenzaban en pleno día, otros en horas de la noche. Tan pronto como paría la puerca era seguro que la casa de Ho-ti se envolvía en llamas; el propio Ho-ti, lo que era aún más notable, en vez de castigar a su hijo parecía volverse más indulgente con él que nunca. Finalmente los sorprendieron, se descubrió el terrible misterio, y padre e hijo fueron citados a comparecer en Pekín, que entonces era un insignificante reducto de tribunales. Se presentaron las evidencias, la propia comida ofensiva fue preparada en la corte, y cuando el veredicto estaba a punto de ser pronunciado, el presidente del jurado rogó que una parte del lechón quemado, causante de la acusación a los inculpados, fuera llevada al estrado. Él la toco, todo el jurado hizo lo mismo, y al quemarse los dedos, tal como Bo-bo y su padre habían hecho antes, naturalmente se procuraron el mismo remedio; contrariando la evidencia de los hechos y la clara sentencia que el juez había promulgado —ante la sorpresa de la corte completa, vecinos, extranjeros, relatores y todos los presentes—, sin abandonar el estrado ni realizar ningún tipo de consulta, entregaron de inmediato el veredicto de inocencia.

 El juez, que era un tipo perspicaz, hizo la vista gorda ante la manifiesta ilegalidad de la decisión, y una vez que la corte fue disuelta salió secretamente y consiguió todos los lechones que pudo obtener por dinero o amor. En pocos días la casa de su señoría se vio envuelta en llamas. El asunto tomó vuelo y en todas direcciones no se veían más que incendios. Los lechones y el combustible se volvieron enormemente preciados en todo el distrito. Las compañías de seguros cerraron uno y todos sus negocios. La gente construía casas cada vez más frágiles, al punto que se temió la pronta desaparición del arte de la arquitectura. La costumbre de incendiar casas continuó hasta que con el tiempo, según señala mi manuscrito, surgió un sabio, como nuestro Locke, que descubrió que la carne de cerdo, o de cualquier otro animal, podía cocinarse (quemarse, decían ellos) sin la necesidad de consumir una casa entera para guisarla. Entonces comenzó a usarse una rudimentaria forma de parrilla. La varilla para asar, o el asador, se introdujo uno o dos siglos más tarde, he olvidado en qué dinastía. Con un progreso tan lento, concluye el manuscrito, las artes más útiles, y al parecer las más obvias, se abren paso entre la humanidad.

 Sin otorgarle demasiada fe ai relato anterior, debe convenirse que si existe un pretexto digno de valor para tan peligroso experimento como incendiar casas (especialmente en estos días) entre todos los objetos culinarios, este pretexto y excusa se halla en el LECHÓN ASADO.

 Entre todas las delicadezas del mundus edibilis entero, aseguro que es la más delicada de todas, el princeps obsoniorum.

 No hablo de los puercos crecidos, cosas entre el lechón y el cerdo —esos adolescentes—, sino de jóvenes y tiernos mamones, de menos de una luna de edad, inocentes aún de la pocilga, sin mácula original del amor inmunditioe, en los que apenas se manifiesta el desliz hereditario de su primer antepasado, con la voz aún inquebrantada, capaz de emitir algo entre un murmullo infantil y un quejido, el tierno precursor o prozludium de un gruñido.

 Debe ser asado. No ignoro que nuestros ancestros lo comían cocido o hervido, pero ¡qué sacrificio del tegumento exterior!

 Puedo afirmar que no hay sabor comparable al del crujiente, tostado, a punto, bien cocinado chicharrón, como bien se le llama: los mismos dientes son invitados a compartir el placer de este banquete al vencer la esquiva y frágil resistencia de su untuosa adherencia. ¡No la llaméis grasa! Es una indefinible dulzura inmadura, el tierno florecer de la grasa; grasa sesgada en el capullo, tomada en el retoño, en su primera inocencia, la crema y quintesencia de la comida pura del lechón. Es una carne magra, aunque no magra, sino una especie de maná animal, o más bien carne magra y grasa (si debe ser así) tan bien combinadas y entremezcladas que juntas logran formar un resultado ambrosiano o sustancia común.

 Contempladlo mientras se prepara: parece más bajo un calor refrescante que abrasador, por eso se mantiene tan pasivo. ¡Qué equitativamente gira sobre el fuego! Ahora está a punto. Se advierte la extrema sensibilidad de la tierna edad que ha llorado con sus preciosos ojos, ¡jaleas radiantes, estrellas fugaces!

 Miradlo en el plato, su segunda cuna, ¡qué apacible yace! ¿Hubierais permitido a este inocente crecer hasta la grosería e indocilidad que suelen acompañar a la marranería madura? Apuesto diez a uno que se hubiera convertido en un animal glotón, sucio, obstinado y desagradable, revolcándose en todas las formas de conducta repugnante: de estos pecados es felizmente apartado,

 Antes que el pecado lo abrasara o la pena lo marchitara

 Llegó la muerte con oportuno cuidado,

 y así su memoria es fragante. Ningún payaso lo maldice mientras su estómago rechaza a medias el tocino rancio, ningún cargador de carbón lo embute en salchichas apestosas: tiene una sepultura más justa en el agradecido estómago de un juicioso epicúreo, y con una tumba como ésta podría estar contento de morir.

 Él es el mejor de los sabores. La piña es grandiosa. De hecho es casi demasiado trascendental; un placer, si no pecaminoso, muy parecido al pecado, tanto que una persona con una conciencia realmente delicada haría bien en tener cuidado. Es demasiado embriagadora para el gusto humano, hiere y desolla los labios que se aproximan a ella: como los besos, de los amantes, muerde; da un placer cercano al dolor por la fiereza y locura de su sabor. Pero se detiene en el paladar, no interfiere con el apetito, y así el hambriento más grosero la cambiaría sin chistar por una chuleta de cordero.

 El lechón —déjenme cantar su alabanza— no provoca menos el apetito de lo que satisface las críticas de los paladares exigentes. El hombre más fuerte puede hartarse con él, mientras el más escuálido no se resiste a sus suaves jugos.

 A diferencia de las mezcladas características humanas, un puñado de virtudes y vicios inexplicablemente entretejidos que no pueden desenredarse sin riesgo, el lechón es enteramente bueno. Ninguna de sus partes es mejor o peor que otra. Puede servirse, tanto como sus escasos medios lo permitan, en todas las formas. Es el menos envidioso de los banquetes. Es la comida de cualquier vecino.

 Soy uno de aquellos que con toda libertad y gusto ceden a un amigo parte de las cosas buenas de la vida que le tocan (pocas de mis cosas son de este tipo). Afirmo que tengo tanto interés en los placeres, gustos y satisfacciones de un amigo como en los míos. «Presentes», suelo decir, «hacen querer ausentes». Liebres, faisanes, perdices, gallinas, polluelos (esas «cazas domesticadas en la granja»), capones, avefrías, pulpas, cajones de ostras, los reparto tan libremente como los recibo. Adoro saborearlo todo, por así decir, con la lengua de mi amigo. Pero debe ponerse un límite en algún punto. Uno no puede, como Lear, «darlo todo». Yo me detengo en el lechón. Pienso que es una ingratitud hacia el Dador de todos los buenos sabores extradomiciliar, o echar fuera de la casa (bajo pretexto de amistad o lo que fuere), una bendición tan particularmente adecuada, predestinada, he de decir, a mi paladar individual. Significaría una falta de sensibilidad.

 Recuerdo haber tomado conciencia de esto en la escuela. Mi buena y vieja tía, que nunca me dejaba ir después de un día festivo sin deslizar en mi bolsillo alguna carne dulce u otra delicia, una tarde me despidió con un humeante trozo de pastel de ciruelas recién salido del horno. En mi camino hacia la escuela (estaba más allá del puente de Londres) me saludó un viejo mendigo de cabellos grises (no me cupo duda, a esa hora del día, de que era un impostor). No tenía un penique para confortarlo, y con la vanidad del desinterés personal y la presunción de la caridad tan propia de los escolares, le regalé ¡el trozo de pastel entero! Seguí mi camino, apoyado, como se está en tales ocasiones, en la dulce tranquilidad de la satisfacción personal. Pero antes de llegar al final del puente retornaron mis mejores sentimientos, y estallé en lágrimas pensando cuán desagradecido había sido con mi buena tía al ir y darle su buen regalo a un extraño a quien nunca había visto antes y que según mi ignorancia perfectamente podía ser un mal hombre. Entonces imaginé el placer que le daría a mi tía pensar que yo, yo mismo y no otro, comería su excelente pastel, y lo que le diría la próxima vez que la viera. ¡Qué perverso había sido al deshacerme de su regalo! Entonces el aroma de ese delicioso pastel volvió a mi memoria, junto al placer y la curiosidad que había sentido al observar a mi tía preparándolo, y su alegría al introducirlo al horno, e imaginé cuán desilusionada estaría de saber que al final no había probado siquiera un bocado. Culpé a mi impertinente espíritu de limosnero y a mi hipócrita bondad fuera de lugar, y sobre todo deseé nunca más ver el rostro de ese insidioso, bueno para nada, viejo y gris impostor.

 Nuestros ancestros fueron refinados en su método de sacrificar a estas tiernas víctimas. Leemos sobre lechones azotados hasta la muerte por una especie de convulsión y nos enteramos de otras costumbres obsoletas. La edad de la disciplina ya ha terminado; si no sería una curiosidad inquirir (en un sentido meramente filosófico) qué efecto puede tener este proceso para contribuir al enternecimiento y dulcificación de una sustancia naturalmente tan suave y dulce como la carne de los lechones. Es lo mismo que refinar una violeta. De todas formas debemos ser cautos al condenar la falta de humanidad y en la manera como censuramos la sabiduría de tal práctica. Es posible que le añada algún gusto.

 Recuerdo una hipótesis, argüida por los estudiantes jóvenes cuando yo estaba en St. Omer, que fue argumentada con conocimientos y agudeza por ambas partes: «Si suponemos que el sabor de un lechón muerto a golpes (per flagellationem extremam) añadiese un placer más intenso al paladar humano que otro obtenido mediante diferentes clases de sufrimiento concebibles en el animal, ¿está el hombre justificado a usar ese método para matarlo?». Olvidé la decisión.

 Su salsa debe ser tenida en cuenta. Decididamente, bastan unas pocas migas de pan mezcaladas con su hígado y sesos, y un manojo de salvia fresca. Pero destierre, querida señora cocinera, se lo suplico, la tribu completa de las cebollas. Ase sus cerdos enteros a su gusto, macérelos en chalotes, rellénelos con ristras de fétido y culposo ajo: no los podrá envenenar, o hacerlos más fuertes de lo que son, pero considere que el lechón es un ser delicado, una flor.

 El Christ's Hospital hace treinta y cinco años

 En las «Obras» del señor Lamb, publicadas hace uno o dos años, encontré un magnífico elogio a mi vieja escuela, tal como era, o como a él le parece que fue, entre los años 1782 y 1789. Ocurre, casualmente, que mi propia permanencia en el Christ's coincide en gran parte con la suya. Con absoluto agradecimiento por su entusiasmo hacia los claustros, pienso que ha contribuido a reunir todo lo que puede decirse en su alabanza, dejando a un lado de la manera más ingeniosa el otro aspecto del asunto.

 Me acuerdo de L. en el colegio, y bien puedo recordar que gozaba de algunos privilegios peculiares que yo, y otros de sus compañeros, no teníamos. Sus amigos vivían en la ciudad, estaban a mano, y tenía la posibilidad de ir a verlos con tanta frecuencia como quisiese gracias a una prerrogativa envidiable que a nosotros nos estaba negada. El actual y digno vicetesorero del Inner Temple puede explicar cómo sucedía eso. Por la mañana tenía su té y sus panecillos calientes, mientras nosotros desayunábamos un cuarto de bollo —nuestro crug— humedecido con una cerveza floja y desvanecida en su vasija de madera, con el regusto resinoso del jarro de cuero donde se servía. Nuestra sopa de leche de los lunes, triste y desabrida, y la sopa de legumbres del sábado, tosca e incomible, eran enriquecidas para él con una rebanada de «extraordinario pan con mantequilla» traída de la panadería del Temple. La mezcla de mijo de los miércoles, de alguna forma menos repugnante (teníamos tres días de cereales por cuatro de carne a la semana) era mejorada para su paladar con azúcar doblemente refinado, un poco de jengibre (para que la tragara más suavemente) o con fragante canela. En lugar de nuestros domingos a medio escabeche, o nuestros jueves con carne hervida bastante fresca (dura como caro equina), con esas detestables semillas flotando en el plato para envenenar el caldo obtenido de nuestros ínfimos pedazos de carne de los viernes —incluso más sabrosas, aunque dejaran con gusto a poco, eran las porciones de esta misma carne asada o medio cruda que nos daban los martes (el único plato que excitaba nuestros apetitos y desilusionaba nuestros estómagos casi en la misma proporción)—, él tenía su fuente caliente de ternera asada, o un más tentador guiso (exotismo desconocido para nuestros paladares) preparado en la cocina paterna (una gran cosa), y que le llevaban diariamente la sirvienta o su tía. Recuerdo a esta vieja y buena pariente (cuyo amor eliminaba el orgullo) cuando reptaba por alguno de los pasadizos de piedra de los claustros y descubría las viandas (agasajos más elevados que los manjares que suministraron los cuervos a Elias), y la sostenida emoción de L. al verlas. Había amor para la portadora, vergüenza por la cosa traída y por la manera en que se llevaba; simpatía por aquellos que eran demasiados para compartirla; sobre todo, un hambre (la más vieja y la más fuerte de las pasiones) predominante que rompía los duros cerrojos de la vergüenza; y torpeza, y una perturbadora conciencia de todo esto.

 Yo era un niño pobre y sin amigos. Mis padres, y aquellos que debían cuidar de mí, estaban muy lejos. Algunos de sus conocidos, con los que se podía contar para que fueran amables conmigo en la gran ciudad, pronto se cansaron de mis visitas en los días de fiesta, luego de atenderme algo forzadamente cuando tuvieron la gentileza de acogerme a mi llegada. Les parecía que mis vacaciones eran demasiadas, aunque yo pensaba que eran lo suficientemente escasas. Uno tras otro, todos me abandonaron, y me sentí sólo entre seiscientos compañeros.

 ¡Oh, qué crueldad es separar a un pobre muchacho de su primer hogar! ¡Qué nostalgia solía tener de él durante esos años inmaduros! ¡Cómo, en mis sueños, volvía a mi pueblo natal (lejos en el oeste), con su iglesia y árboles y rostros! ¡Cómo despertaba llorando, y con angustia en mi corazón clamaba por el dulce Calne en Wiltshire!

 Hasta este tardío periodo de mi vida cargo con las marcas dejadas por el recuerdo de esas vacaciones que pasé sin amigos. Los tibios y largos días de verano nunca vuelven sin traer con ellos la tristeza de la acechante memoria de esos días de completo abandono, cuando, gracias a un extraño mandato, nos dejaban salir el día entero, por nuestra propia cuenta, tuviéramos o no amigos con quienes ir. Me acuerdo de las excursiones para nadar en New River, que L. rememora con tanto placer, mejor, pienso, de lo que debiera —pues era un muchacho que extrañaba su casa y no le importaban mucho las recreaciones acuáticas. Con qué felicidad íbamos de paseo por el campo y nos desvestíamos bajo el primer calor del sol; jugueteábamos como peces jóvenes en las corrientes hasta que nos daba apetito al mediodía. Para los que no teníamos un penique (nuestro escuálido mendrugo mañanero se había acabado hacía rato) no había manera de saciar el hambre. Mientras el ganado, los pájaros y los peces se alimentaban delante de nosotros, no teníamos nada para satisfacer nuestros deseos, a los cuales la belleza del día, los ejercicios del campo y el sentido de libertad daban un filo más agudo. Cuán desmayados y lánguidos volvíamos finalmente, al caer la noche, para recibir el ansiado bocado, medio felices y medio tristes porque habían terminado las horas de nuestra difícil libertad.

 Peor resultaba recorrer las calles, sin objeto, en los días de invierno, temblando de frío ante las vitrinas de las tiendas de grabados para obtener algo de diversión; quizá, como último refugio, con la esperanza de una pequeña novedad, visitábamos por quincuagésima vez los Leones de la Torre (donde nuestros rostros individuales eran tan conocidos para el guardia como los de sus subalternos), en cuyos dominios, por una cortesía inmemorial, teníamos prescrito el derecho de admisión.

 El gobernante de L. (así llamábamos al patrono que nos presentaba a la fundación) de alguna manera vivía bajo su techo paterno. Cualquier queja que tuviera era oída con seguridad. Esto era tomado como un hecho en el Christ's y le servía como eficaz protección contra cualquier severidad de los profesores, o la peor tiranía de los amonestadores. Las opresiones de estas jóvenes bestias enferman el corazón sólo al recordarlas. Yo fui llamado a levantarme, y despertado con ese propósito, en las frías noche de invierno —no sólo una vez, sino noche tras noche— vestido con camisa, para recibir la disciplina de una correa de piel junto a otras once víctimas, porque eso le complacía a mi imberbe celador cada vez que se escuchaba algún murmullo en el momento que nos íbamos a dormir. Sacaba a los ocupantes de las seis últimas literas del dormitorio, que correspondían a los más jóvenes, y nos hacía responder por una ofensa que siquiera nos atrevíamos a cometer, ni menos teníamos el poder de impedir. La misma tiranía execrable nos alejaba a los más jóvenes del fuego cuando nuestros pies se congelaban en la nieve; bajo las penas más crueles, nos prohibían la indulgencia de un trago de agua mientras soportábamos las insomnes noches de verano, afiebrados por el calor y por las actividades del día.

 Hubo uno, H—, quien, como he sabido, en tiempos posteriores fue visto expiando algunos delitos de madurez en el mar. (¿Me halago a mí mismo al imaginar que puede ser el colono de ese nombre que murió en Nevis, o St. Kitts, hace algunos años? Mi amigo Tobin fue el benéfico instrumento que lo llevó a la horca.) Este Nerón de pacotilla de hecho marcó con un hierro al rojo vivo a un muchacho que lo había ofendido, y estuvo cerca de matar de hambre a cuarenta de nosotros al quitarnos la mitad de nuestro pan para engordar a un asno joven, y esto, aunque parezca increíble, con la connivencia de la hija de la nodriza (una joven enamorada suya). Con ella maquinaba el contrabando, manteniendo su poder sobre el pupilaje, como llamaba a nuestros dormitorios. Esta trampa continuó durante más de una semana, hasta que la tonta bestia, incapaz de alimentarse sin chillar por carne asada —más feliz que el favorito de Calígula, y ojalá hubiera seguido su mismo destino, pero era más tonto aún, ¡ay!, que ningún otro de su especie en las fábulas—, reluciente de gordo y pateando, saciado de pan, necesitó un desafortunado minuto para proclamar su buena fortuna con el mundo de más abajo y, empleando su simple cuello, dio un golpe a una horqueta puntiaguda (echando abajo las murallas de su propia Jericó) y puso el sello final a cualquiera nueva provocación. El protegido fue despedido, con ciertas atenciones, a Smithfield, pero nunca entendí por qué en esa ocasión su protector no sufrió censura alguna. Esto ocurrió bajo la administración de Perry, admirado por L.

 Bajo la misma facile administración, ¿ha podido L. olvidar la gélida impunidad con que las niñeras solían llevar hacia sus propias mesas, una de cada dos comidas y en platos ostentosos, las porciones destinadas a nuestra cena que se les veía apartar escrupulosamente? Estas cosas se practicaban a diario en ese magnífico salón donde L. (presumimos que desde entonces convertido en conocedor) elogiaba tan altamente las grandes pinturas «de Verio y otros que colgaban adornando el lugar». Pero en ese tiempo la vista de niños bien alimentados y relucientes en las pinturas era, creo yo, un pequeño consuelo para él, o para nosotros, los vivos, quienes presenciábamos cómo éramos despojados por arpías de las mejores partes de nuestras provisiones, y nos veíamos reducidos (con los troyanos en el palacio de Dido)

 A alimentar nuestra mente con ociosos retratos.

 L. ha recordado la repugnancia de los escolares hacia los gags, o la grasa fresca de vaca hervida, y la define como una especie de superstición. Pero estos bocados untuosos nunca son gratos para los paladares jóvenes (los niños odian la grasa universalmente), y son detestables en las carnes fuertes, gruesas y sin salar. En nuestro tiempo un comedor de gags era equivalente a un goule y hubo un niño a quien se le tuvo el mismo odio, que sufría bajo la imputación:

 ... Se había dicho

 Que él comía carne extraña.

 Después de cada comida se lo veía juntar cuidadosamente los restos que quedaban en su mesa (no muchos ni muy escogidos pedazos, pueden creerme) y, con un gesto especial, tomar estos bocados deshonrosos y guardarlos secretamente en el mueble que había junto a su cama. Nadie sabía cuándo los comía. Se rumoreaba que los devoraba en privado durante la noche. Era observado, pero no hubo indicios para descubrir esas prácticas nocturnas. Se dijo que en los días libres lo habían visto llevar fuera de los límites de la escuela un gran pañuelo azul lleno con algo. Esa debía ser la cosa execrable. La siguiente conjetura implicaba el trabajo de imaginar qué uso le daba a esto. Algunos decían que lo vendía a los mendigos, creencia que en general prevaleció. Él rondaba pensativo. Nadie le hablaba. Nadie jugaba con él. Estaba incomunicado, se lo había puesto fuera de los lindes de la escuela. Era un niño demasiado fuerte como para ser golpeado, pero padecía todos las formas de ese castigo pasivo que es más penoso que muchos moretones. De todas formas perseveraba. Al final fue espiado por dos compañeros, que estaban determinados a descubrir el secreto, y con ese propósito lo siguieron un día libre hasta que entró en un gran edificio desocupado, con la puerta abierta y una escalera común, como los que existen en Chancery Lane y sufren el abandono en varios grados de pauperización. Se escabulleron silenciosamente detrás de él y lo siguieron a hurtadillas cuatro pisos, donde lo vieron golpear a un pobre pórtico que fue abierto por una mujer envejecida y vestida con ropas miserables. Entonces las sospechas maduraron hasta la certeza. Los informantes habían capturado a su víctima. Lo tenían en sus redes. La acusación fue proferida formalmente y se buscó la aclaración de todas las pistas. El señor Hathaway, rector de entonces (pues esto ocurrió un poco después de mi época), con la paciente sagacidad que templaba su conducta, determinó que investigaría el asunto antes de proceder con la sentencia. El resultado fue que los supuestos mendigos, quienes recibían o compraban las sobras misteriosas, eran los propios padres de —, una pareja honesta en la decadencia, a quienes estos oportunos suministros con toda seguridad habían salvado de la mendicidad; la joven cigüeña, arriesgando su propio buen nombre, ¡pasó por todo esto mientras estaba alimentando a los viejos pájaros! En esta ocasión los gobernantes, para su honor, votaron por la liberación de la familia de —, y lo condecoraron con la medalla de plata. Pienso que la lección que dio el rector sobre el JUICIO PRECIPITADO, cuando le entregó públicamente la medalla a —, no se perdió entre su auditorio. Entonces yo ya había dejado la escuela, pero recuerdo bien a —. Era un joven alto, inseguro, de mirada bizca, en ningún caso calculada para atraer prejuicios hostiles. Me parece haber oído que no le fue tan bien en la vida como lo había hecho para sus padres.

 Yo era un muchacho hipocondríaco y la vista de un niño con grillos el primer día que me puse el uniforme azul no fue exactamente útil para apaciguar los terrores naturales a la iniciación. Estaba en mis tiernos años, apenas había cumplido los siete, y sólo sabía de esas cosas por lo que había leído en los libros o lo que veía en los sueños. Se me dijo que el niño había escapado. Ese era el castigo por la primera ofensa. Como novicio, pronto fui llevado a conocer los calabozos. Eran celdas pequeñas, cuadradas, como de asilo de locos, donde un niño sólo alcanzaba a tenderse en la paja con una manta —pienso que se agregó un colchón más tarde—, y con una línea de luz, escasamente suficiente para leer, que admitía en forma oblicua un orificio superior de la prisión. Aquí se encerraba al pobre niño solo durante el día completo, sin poder ver a nadie más que al portero que le llevaba su pan y agua —quien no debía hablarle—, o al bedel que iba dos veces por semana a infligirle su castigo, lo que casi era bienvenido pues lo separaba de su soledad por un breve intervalo. Y ahí era encerrado durante las noches, fuera del alcance de cualquier sonido, para sufrir todos los horrores que los nervios débiles o las supersticiones propias de su edad pudieran provocarle. Esta era la pena para la segunda ofensa. ¿Querrías, lector, ver en qué se convertía en el siguiente grado?

 (Uno o dos casos de locura, y otros tantos de intento de suicidio, al final convencieron a los gobernantes de la imprudencia de esta parte de sus sentencias, y fue dispensada la tortura de la medianoche y sus espíritus. La idea de los calabozos para niños nació en la mente de Howard, por lo cual (salvando la reverencia debida a San Pablo) creo estar dispuesto a escupir a su estatua. N. del A.)

 El criminal que por tercera vez había cometido una ofensa, y cuya expulsión se juzgaba entonces irreversible, era puesto delante, como en un solemne auto de fe, vestido con los más groseros y aterradores atavíos. Toda traza de sus últimas «ropas azulosas» era cuidadosamente borradas y se lo exponía con un traje, y un gorro en juego, que recordaban a aquellos con los que antiguamente los lampareros de Londres causaban risa. El efecto de este despojo era el que sus ingeniosos autores habían anticipado. Con su semblante pálido y asustado, parecía como si se hubiera encarnado en él una de esas desfiguraciones de Dante. Con estos disfraces era conducido al salón (la habitación favorita de L.), donde lo esperaba el número completo de sus compañeros de escuela, con quienes no compartiría más sus lecciones y juegos comunes. Era la última vez que estaría ante la horrible presencia del rector y del bedel ejecutador, vestido para la ocasión con su toga ceremonial, y ante otros dos rostros, de apariencia más horrenda, pues no eran más visibles que en esas situaciones extremas. Eran gobernantes, dos de los cuales, por elección o por turno, acostumbraban oficiar estos Ultima Supplicia, y no para mitigarlos (o al menos así lo entendíamos), sino para dar más potencia al sumo castigo. Recuerdo que el viejo Bamber Gascoigne y Peter Aubert fueron colegas en una ocasión, cuando el bedel se volvió pálido y se ordenó darle una copa de brandy con el fin de prepararlo para los misterios. El flagelo, siguiendo el modelo romano, fue largo y augusto. El lictor acompañó al criminal la vuelta completa por el salón. Generalmente nosotros estábamos demasiado exhaustos tras presenciar las desagradables circunstancias previas como para dar cuenta exacta con nuestros ojos de los grados de sufrimiento corporal infligido. Esa cuenta, por supuesto, llevaba al dolor y la lividez. Después del flagelo, en su traje de San Benito, se lo dejaba ir hacia sus amigos, si es que los tenía (pero comúnmente los pobres renegados como esos no tenían amistades), o hacia el ministro de su parroquia, quien, para aumentar el efecto de la escena, había repartido la noticia de su situación fuera de las puertas del salón.

 Estas pompas solemnes no se ejecutaban tan asiduamente como para mal acostumbrar la alegría general de la comunidad. Teníamos cantidades de ejercicios y recreaciones después de las Horas escolares, y yo, debo confesar, nunca era más feliz que en ellas. La Alta y Baja Escuela de Gramática tenían lugar en la misma aula, y sólo una línea imaginaria dividía sus límites. Sus características eran tan diferentes como las de los habitantes de ambos lados de los Pirineos. El Reverendo James Boyes era el maestro de la Alta, y el Reverendo Matthew Field presidía la porción de la sala donde yo tenía la buena fortuna de ser miembro. Vivíamos la vida con la misma despreocupación de los pájaros. Hablábamos y hacíamos sólo lo que queríamos, y nadie nos molestaba. Llevábamos nuestros cuadernos, o libros de gramática, para salvar las apariencias; ante cualquier problema que nos dieran podíamos tomarnos dos años para aprender los verbos deponentes, y otros dos para olvidar todo lo que sabíamos de ellos. Una que otra vez se debía cumplir con la formalidad de disertar sobre una lección, pero si uno no la había aprendido la única amonestación era un golpe en el hombro (con la fuerza suficiente para espantar una mosca). Field nunca usó la vara y, en honor a la verdad, no empuñaba el bastón con mucha voluntad —lo sostenía «como un bailarín». En sus manos parecía antes un emblema que un instrumento de autoridad, y usarlo como emblema también lo avergonzaba. Era un hombre bueno y de trato fácil que no estaba interesado en perturbar su propia paz, ni tampoco tenía en gran consideración el valor del tiempo juvenil. Llegaba hasta nosotros de vez en cuando y normalmente se mantenía alejado varios días; cuando regresaba no había ninguna diferencia: durante el corto tiempo que permanecía se retiraba a su sala privada y evitaba nuestros ruidos. Nuestro regocijo y alboroto continuaban. Sin restringirnos a «la insolente Grecia o la soberbia Roma», teníamos nuestros propios clásicos y los hacíamos circular entre nosotros: Peter Wilkins, La aventura del Hon del Capitán Robert Boyle, El afortunado niño del abrigo azul, ese tipo de cosas. O nos cultivábamos desviándonos hacia operaciones científicas o mecánicas, construyendo pequeños relojes de sol de papel, o dando vueltas a las cuerdas de ese ingenioso juego llamado cunas de gato; hacíamos bailar unos guisantes secos sobre una pipa o estudiábamos el arte marcial en aquel laudable juego «Franceses e ingleses». Teníamos cientos de invenciones de ese tipo para pasar el tiempo —mezclando lo útil con lo agradable— que hubieran hecho sonreír a los fantasmas de Rousseau y John Locke si nos hubiesen visto.

 Matthew Field pertenecía a esa clase de teólogos modestos que aparentan reunir en igual proporción al caballero, el académico y el cristiano, y, no se cómo, generalmente es el primero el que predomina en la composición. Cuando debía permanecer cuidándonos a nosotros estaba comprometido en fiestas joviales, o iba con su escolta cortesana a una recepción episcopal. Durante muchos años enseñó la asignatura clásica a cien niños, durante los cuatro o cinco primeros años de su educación, y rara vez su logro más alto en clase pasó de una o dos de las fábulas introductorias de Fedro. No podría decir cómo se llegó a tolerar que fuera así. Boyes, que era la persona apropiada para haber remediado estos abusos, siempre aparentó, y quizá sintió, que era delicado interferir en una provincia que no era estrictamente suya. No se me ha escapado la sospecha de que no le disgustaba del todo el contraste que se mostraba al finalizar la escuela. En comparación a sus jóvenes espartanos nosotros éramos una especie de ilotas. Algunas veces, con irónica deferencia, mandaba a pedir prestada la vara del Maestro del grupo bajo, y entonces, con una mueca sardónica, hacía notar a alguno de sus estudiantes mayores «cuán limpias y frescas se veían sus ramas». Mientras sus pálidos estudiantes se rompían el cerebro con Jenofonte y Platón, en un silencio tan profundo como el que disfrutaba el filósofo de Samos, nosotros nos entreteníamos a nuestro antojo en nuestro pequeño Goshen. Observábamos muy poco los secretos de su disciplina, y el prospecto nos reconciliaba más aún con nuestra suerte. Sus truenos retumbaban inocuamente ante nosotros: la tormenta se veía cerca, pero nunca nos alcanzaba. Contrariamente al milagro de Gideon, mientras todo nuestro alrededor estaba empapado, nuestro vellón seguía seco. (Cowley) Sus alumnos se convertían en los mejores académicos, pero sospecho que nosotros teníamos ventaja en el carácter. Sus pupilos no pueden hablar de él sin mezclar algo de terror con la gratitud, mientras los recuerdos de Field vuelven junto al apaciguamiento de la indolencia, y las siestas de verano, y el trabajo como juego, y un ocio inocente, y liberalidades elíseas, y la vida misma como «unas divertidas vacaciones».

 Aunque estábamos lo suficientemente alejados de la jurisdicción de Boyes, también estábamos lo suficientemente cerca (como ya dije) para entender un poco su sistema. Ocasionalmente escuchábamos los sonidos de los Ululantes y echábamos un vistazo al Tártaro. B. era un pedante furioso. Su estilo inglés estaba a un paso del barbarismo. Sus antífonas orientales (pues su labor lo obligaba a esos vuelos periódicos) sonaban tan mal como las gaitas macilentas. (En esto y en todo B. era la antípoda de su colega. Mientras el primero escarbaba en su cerebro para encontrar nuevas antífonas, que valían un comino, F. recreaba su caballerosa imaginación en los caminos más floridos de las Musas. Una pequeña efusión dramática suya, con el nombre de Vertumnus y Potnona, aún no ha sido olvidada por los cronistas de ese tipo de literatura. Fue aceptada por Garrick, pero la dirección no le dio su venia. B. solía decir de ella, con mitad de adulación y mitad de ironía, que era demasiado clásica para ser representada. N. del A.).

 Podía reírse, ay, y de corazón, pero entonces era por un subterfugio de Flaccus sobre Rex, o por tristis serveritas in vultu, o inspicere in patinas de Terencio: chistes escuálidos que al contarse por primera vez difícilmente hubieran tenido vis suficiente para mover un sólo músculo romano. Usaba dos pelucas, igualmente pedantes, pero que daban diferentes augurios. La más serena, sonriente, frescamente empolvada, presagiaba un día apacible. La otra, vieja, descolorida, despeinada, de enojada vejez, denotaba ejecuciones constantes y sangrientas. La angustia se apoderaba de la escuela cuando hacía su aparición matinal con su peluca de pasión o apasionada. Un cometa no lo hubiera anticipado con mayor seguridad.

 J.B. tenía la mano pesada. Yo presencié dos veces la fuerza de su puño con un pobre niño trémulo (la leche materna apenas se había secado en sus labios), tras decirle «Bribón, ¿te atreves a probar tu ingenio conmigo?». Nada era más común que verlo entrar con la cabeza en alto por las aulas escolares, desde su recreo privado o de la biblioteca, y con una mirada turbulenta apartar a un muchacho y bramar: «Como soy un excéntrico, bribón» (su juramento favorito), «estoy de excelente ánimo para azotarte». Entonces, con un impulso tan repentino como retrasado, se lanzaba a su tortura, y tras el escalofriante lapso de algunos minutos (durante el cual todos menos el inculpado habían olvidado totalmente el contexto) se retiraba con la misma cabeza en alto, aumentando su juicio imperfecto, y como si fuera alguna letanía del demonio se henchía al gritar «Y lo haré». Cuando estaba de humor más gentil, cuando el rabidus furor se había mitigado, se entregaba al ingenioso método —exclusivamente suyo, por lo que he oído— de golpear al niño y leer los Debates al mismo tiempo, un párrafo y un azote cada vez, lo que en esos tiempos, cuando la oratoria parlamentaria estaba en su punto más alto y floreciente en este reino, no tenía la intención de producir en la víctima veneración hacia las más sutiles gracias de la retórica.

 Una vez, y sólo una vez, se supo que la vara en alto cayó sin efecto desde su mano, cuando el chistoso y bizco W— fue sorprendido dándole al interior del escritorio del maestro un uso para el cual los arquitectos evidentemente no lo habían diseñado. Se justificó a sí mismo, asegurando con gran simpleza, que él no sabía que la cosa había sido prohibida. Este exquisito desconocimiento de cualquier ley antecedente a lo oral o declarado impresionó tan irresistiblemente la imaginación de todos quienes lo escucharon (sin la excepción del propio pedagogo) que el perdón fue inevitable.

 L. ha dado crédito a los grandes méritos de B. como instructor. Coleridge, en su Biografía literaria, ha pronunciado un encomio más inteligible y amplio sobre él. Y el autor del Country Spectator no duda en compararlo a los profesores más hábiles de la antigüedad. Quizá no podemos despedirlo mejor que con la piadosa emisión de G. cuando supo que el viejo maestro estaba en su lecho de muerte: «¡Pobre J.B.! Puedan ser perdonadas todas sus faltas y que pequeños querubines infantiles lo eleven a la gloria sobre sus cabezas y alas, pero sin traseros que reprochen sus flaquezas sublunares».

 Bajo su autoridad fueron formados muchos académicos sanos y buenos. El primer helenista de mi tiempo fue Lancelot Pepys Stevens, el más tierno de los niños y hombres, desde entonces comaestro de gramática (y compañero inseparable) del Dr. T—e. ¡Qué espectáculo edificante presentó este par de amigos a aquellos que recordaban a sus antisociales predecesores! Nunca se encontraba por casualidad en la calle a uno sin preguntarse por el otro, y la duda rápidamente se disipaba con la casi inmediata aparición del amigo. Generalmente andando del brazo, estos amables colegas iluminaban mutuamente las fatigosas tareas de su profesión, y cuando uno de ellos, de edad avanzada, halló conveniente retirarse, el otro no demoró en descubrir que también le convenía abandonar las fasces. ¡Oh, es un placer, y muy raro, encontrar a los cuarenta años el mismo brazo que, a los trece ayudaba a descifrar el De Amicitia de Cicerón, o algún relato sobre la amistad antigua que el corazón joven se inflamaba en anticipar! El cohelenista de S. era Th—, quien desde entonces ha ejecutado con habilidad varias funciones diplomáticas en las cortes del norte. Th— era un joven alto, oscuro y saturnino, escaso de palabra, con cabellera de cuervo. Lo seguía Thomas Fanshaw Middleton (hoy obispo de Calcuta), un académico y un caballero desde sus años juveniles. Tiene la reputación de ser un crítico excelente, y es autor (además del Country Spectator) de un Tratado sobre el Artículo Griego que contradice a Sharp. De M. se dice que lleva su alta toca en India, donde la regni novitas (me atrevo a decir) justifica suficientemente su postura. Una humildad tan primitiva como la de Jewel o Hooker no puede usarse para describir con exactitud las mentes de esos diocesanos anglo-asiáticos reverentes a las instituciones de su patria, y a la iglesia que esos padres bañaron. Las maneras de M. en la escuela, aunque resueltas, eran suaves y descomprometidas. Junto a M. (si no mayor que él) estaba Richards, autor de los Británicos Aborígenes, el más brioso de los poemas premiados en Oxford; era un helenista pálido y estudioso. Luego seguían el pobre S— y el desgraciado M—: ante ellos la Musa permanece en silencio,

 Al buscar alguno de la raza de Edward

 Infeliz deja pasar los anales.

 ¡Vuelve a la memoria, tal como eras en los días de primavera de tu imaginación, con la esperanza de una columna ígnea ante ti (aún no se había vuelto un pilar oscuro), Samuel Taylor Coleridge, Lógico, Metafísico, Bardo! Yo he visto al paseante casual de los claustros quedarse inmóvil de admiración (mientras sopesaba la desproporción entre el lenguaje y el garbo del joven Mirándola), al escuchar tu despliegue, con suave y profunda entonación, sobre los misterios de Jambilico o Plotino (pues incluso en esos años no languidecías ante tales pócimas filosóficas), o recitar a Homero en griego, o a Píndaro, mientras las paredes del viejo monasterio franciscano repetían el eco de los acentos de ese inspirado niño de la caridad. Eran muchos los «combates de ingenio» (para jugar un poco con las palabras del viejo Fuller) entre él y C.V. Le G—, «los contemplaba como si fueran un gran galeón español y un acorazado inglés; el maestro Coleridge, como el primero, estaba construido más voluminosamente, con conocimientos sólidos, pero era más lento en su actuar. C.V.L, como el acorazado inglés, menor en tamaño pero más liviano al navegar, podía soltar las amarras, cambiar de rumbo y tomar ventaja de todos los vientos con la rapidez de su ingenio e invención».

 Tampoco tú serás fácilmente olvidado, Alien, su compañero, ni la sonrisa cordial y aún más cordial risa con que lograbas sacudir los viejos claustros al inventar alguna broma punzante para ellos, o anticipar otros materiales, quizá más prácticos, de ti mismo. Esas sonrisas se han extinguido junto a tu bello semblante, con el cual (pues tú eras el Nireus formosus de la escuela) en los días de tu travesuras adultas desarmaste la ira de la furiosa dama de ciudad quien, irritada por un pellizco provocador, se volvió como una tigresa y súbitamente fue transformada por ese aspecto de ángel, y cambió el medio formado y terrible «bellaco...» por la más gentil felicitación «bendito sea ese bello rostro».

 Luego seguían dos más, que deberían estar vivos ahora, amigos de Elia, el joven Le G— y F—, quienes fueron incitados a cambiar su Alma Mater por el campo, el primero debido a su temperamento errante, y el último por un sentido muy común de desdén —poco capaces de soportar el menosprecio, los pobres estudiantes algunas veces arriesgan los asientos del aprendizaje. Uno pereció por el clima, el otro en los llanos de Salamanca. Le G— era apasionado, volátil, de naturaleza dulce; F— tenaz, confiable, sensible a los insultos, de corazón cálido, con algo de la vieja altura romana en él.

 El buen Fr—, de corazón franco, actualmente maestro en Hertford, y Marmaduke T—, el más apacible de los misioneros, y ambos buenos amigos hasta hoy, cierran el catálogo de los helenistas de mi tiempo.

 Parientes pobres

 Un pariente pobre es la cosa más irrelevante de la naturaleza; una relación impertinente, una cercanía odiosa, un remordimiento en la conciencia, una sombra que aparece fuera de tiempo y que se agranda en el apogeo de nuestra prosperidad; un recuerdo nunca bienvenido, una perpetua mortificación recurrente, un agujero en el monedero, un intolerable e inoportuno huésped del orgullo; un menoscabo al éxito, una sanción a nuestro ascenso, una mancha en la sangre, un borrón en el escudo, una rotura en la ropa, una cabeza de muerto en el banquete; la olla de Agátocles, Mordecai en tu camino, un Lázaro a la puerta, un león en la senda, un sapo en el dormitorio, la mosca en la sopa, la brizna en el ojo; un triunfo para tus enemigos, una disculpa que dar a tus amigos, la cosa que menos necesitas, la helada en la cosecha, la onza amarga en una libra de dulce.

 Se lo reconoce por su llamada. El corazón te dice «Es el señor X». Un arrebato, entre la familiaridad y el respeto, implica, junto a la desesperación, alguna maniobra. El entra sonriendo, avergonzado. Estira su mano para que la estreches, y la retira de inmediato. Casualmente aparece a la hora de comer, cuando la mesa está llena. Propone marcharse, aduciendo que ya estás acompañado, pero lo convencen de que se quede. Se le ofrece una silla, y para cederle lugar los dos hijos de tu visita se sientan en la mesa del lado. Nunca llega en los días más propicios, cuando tu esposa dice, con un tono conciliador, «Querido, quizá el Señor — aparecerá hoy». Recuerda los cumpleaños y profesa su fortuna al topar con alguno. Declara que no le gusta el pescado, pero cuando se sirve un turbot demasiado pequeño va contra su primera opinión y sufre al ser importunado con un segundo pedazo. Se resiste al Oporto, pero no tiene inconveniente en tomarse la última copa de la botella, aunque se la ofrezca un desconocido. Es un enigma para los sirvientes, que temen ser demasiado obsequiosos o poco atentos con él. Los invitados piensan: «Lo he visto antes aquí». Cada cual especula sobre su condición, y la mayoría lo supone un inspector de aduanas. Te llama por tu nombre de pila, para denotar que es tan cercano a ti como los demás. Se comporta con familiaridad, pero a medias, y tú querrías que fuese menos tímido. Con la mitad de esa confianza pasaría por un subalterno; con el doble de atrevimiento sin duda sería tomado por lo que es. Es muy humilde para ser un amigo, pero hay que ser más ceremonioso con él que lo necesario para agasajar un cliente. Es peor invitado que un campesino, puesto que no recibe ninguna renta, aunque las visitas lo tomen por tal al ver la peculiaridad de su vestimenta y conducta. Se le pide que se una a la mesa de whist, pero se niega argumentando ser demasiado pobre, aunque le indigna quedarse fuera. Recuerda a tu abuelo, e insiste en alguna anécdota familiar aburrida y sin importancia: cuando se la contaron no le pareció tan divertida como «por gracia la aprecia ahora». Rememora situaciones pasadas para instituir lo que llama «comparaciones favorables». Con un dudoso tono de felicitación preguntará por el valor de tus muebles y te insultará con una recomendación sobre las cortinas. Opina que la forma de tu jarrón para el té es de lo más elegante, pero, de todas maneras, había algo tan cómodo en la vieja tetera, que tú debes recordar. Se atreve a decir que debe parecerte muy conveniente tener un carruaje propio, y pide a tu mujer que lo reconozca. Te pregunta si ya lo has tapizado de piel y agrega que no se había enterado, hasta ese momento, de la buena situación de la familia. Su memoria es inoportuna; sus cumplidos, perversos; su conversación una molestia; su presencia interminable: cuando al fin se va, tan rápido como puedes, escondes en el rincón la silla que usó y así te sientes gratamente liberado de dos fastidios.

 Pero hay un demonio peor bajo el sol, y eso es una pariente pobre. Con el otro algo logras hacer, puedes tratarlo con tolerancia, pero tu familiar femenina no tiene remedio. «Es un viejo chistoso», puedes decir del pariente, «y es conmovedor que se repita tanto. Su situación es mejor de lo que los demás suponen. Me gusta tenerlo como personaje en mi mesa, pues realmente es un personaje». Pero en los casos de pobreza femenina probablemente no hay disfraz. Ninguna mujer se viste por debajo de su capricho. La verdad se muestra sin tapujos. «Está emparentada con los L—, ¿qué haría en su casa si no?». Es, con toda probabilidad, la mujer de tu primo. Es el caso, por lo menos, nueve de cada diez veces. Su aspecto está entre el de una señora y el de una mendiga, aunque es evidente que predomina lo primero. Es más insolentemente humilde y más ostentosamente sensible de su inferioridad. A veces se hace necesario reprender al pariente —aliquando su fflaminandus erat—, pero con ella no hay manera. Le sirves la sopa en la cena y ruega recibir su plato «después del caballero». El Señor— le pide tenga el honor de compartir con él una copa de vino; duda entre el Oporto y el Madeira, y elige el primero porque él lo escogió. Trata de señor al sirviente e insiste en que no se moleste en sostener su plato. El ama de llaves es su protectora. La institutriz de los niños es quien la corrige cuando confunde el piano con un clavecín.

 Richard Amlet, Esq., en la obra de teatro, es un ejemplo notable del menoscabo que esta quimérica noción de las obligaciones familiares puede producir en el espíritu de un caballero. Una mancha de estúpida sangre separa a este hombre de una dama de gran posición. Pero su destino se cruza constantemente con la maligna maternidad de una vieja mujer que persiste en llamarlo «mi hijo Dick». La madre, al fin, tiene los medios necesarios para recompensar las ingratitudes del hijo y le ayuda a navegar hacia la brillante superficie, bajo la cual parecía que todos sus negocios y placeres iban a hundirlo. No muchos hombres, en todo caso, tienen el temperamento de Dick. Conocí a un Amlet de la vida real quien, al buscar la elevación de Dick, se ahogó realmente. El pobre W— era compañero mío en el Christ's, un fino clasicista, una joven promesa. Si podía acusársele de algo era de tener un orgullo excesivo, aunque no resultaba dañino; no era del tipo que endurece el corazón, sino el que sirve para mantener a los inferiores a distancia: soló buscaba protegerse de cualquier desestimación de sí mismo. Ese fundamento de respeto por su persona era el que llevaba al límite, sin infringir jamás tal respeto, el mismo que pedía le prodigaran los demás. Hubiese querido que todos opinaran lo mismo que él en este tema. Cuando éramos jóvenes más crecidos, y nuestro porte nos hacía aún más horribles en nuestros uniformes azules, discutimos porque yo no quise seguir los callejones y caminos ciegos de la ciudad para eludir ser vistos durante el paseo que dábamos un día de fiesta por las calles de esta burlesca y fisgona metrópolis. Atribulado por este carácter londinense, W— prefirió estudiar en Oxford, donde la dignidad y dulzura de la vida académica, junto a algún encuentro humilde, lo llevó a sentir una devota pasión por el lugar junto a una profunda aversión hacia su sociedad. La toga de los estudiantes (peor que el viejo uniforme) le sentó como veneno nesiano. Se sintió ridículo vestido con la ropa bajo la cual Latimer hubiera caminado erguido, y en la que Hooker, en sus días juveniles, posiblemente se hubiera pavoneado con la gracia de una vanidad no censurable. En lo profundo de las sombras colegiales, o en su habitación solitaria, este pobre estudiante escapó del ojo ajeno. Encontró amparo entre los libros, que jamás insultan, y en el estudio, que no hace preguntas sobre las finanzas de un joven. Era el señor de su biblioteca y rara vez le interesó mirar fuera de sus dominios. La saludable influencia de los estudios le servía para abstraerse y encontrar la calma. Era casi un hombre sano cuando el guardián de su destino fue contra él con nueva y peor malignidad. Hasta ese entonces el padre de W— se había desempeñado en la humilde profesión de pintor de casas en N—, cerca de Oxford. Una supuesta posibilidad de trato con algunos directores de los colegios lo indujo a cambiar su domicilio a esa ciudad, con la esperanza de ser contratado en algún trabajo de los que se hablaba. Desde ese momento pude ver en el semblante de este joven la determinación que finalmente lo separó para siempre de las ocupaciones del estudio. Para una persona no familiarizada con nuestras universidades, la diferencia entre los gownsmen, los estudiantes de toga, y los townsmen, o lugareños —especialmente los que se dedican al comercio— se lleva a un exceso que puede parecer dañino e increíble. El temperamento del padre de W— era radicalmente opuesto al de mi amigo. El viejo W— era un pequeño artesano, laborioso y rastrero que, tomado del brazo de su hijo, podía pararse a saludar ceremoniosamente, con el sombrero en la mano, a cualquier cosa que se pareciera a una toga, insensible a los disimulos y abierta molestia del joven, pues ante sus compañeros, a quienes trataba de igual a igual, resultaba obsequiosa y gratuitamente reverente. Ese estado de cosas no pudo durar. W— tuvo que elegir entre abandonar los aires de Oxford o ahogarse. Prefirió lo primero, y así permitió la censura del inflexible moralista que defiende las obligaciones filiales hasta lo más alto que puedan soportarse, pues es incapaz de entender su congoja. La última tarde que lo vi estuvimos juntos bajo los arcos de la residencia paterna. Estaba en la primera calle que lleva de la High Street al Colegio —, donde W— tenía sus habitaciones. Se le veía pensativo y más reconciliado. Como lo encontré de mejor ánimo, me aventuré a acompañarlo a una representación del Arte del Evangelio que su padre, cuyos negocios comenzaban a florecer, había dispuesto se llevara a cabo en un espléndido escenario levantado sobre su muy bonita tienda, como señal de respeto o para agradecer a su santo patrono. W— miró hacia la figura de Lucas y, como Satanás, «reconoció su signo erguido y huyó». La mañana siguiente una carta sobre la mesa del padre anunció que había aceptado una misión para embarcarse en el regimiento hacia Portugal. Estuvo entre los primeros que perecieron ante las murallas de San Sebastián.

 No sé cómo, en un asunto que empecé a tratar medio en serio, terminé por contar algo tan doloroso, pero este tema de los parientes pobres está tan repleto de casos con implicancias trágicas y cómicas, que es difícil hacer la cuenta sin que se mezclen. Las primeras impresiones que tengo sobre este tema no están ciertamente relacionadas con nada doloroso o muy humillante. En la mesa de mi padre (que no era muy espléndida) cada sábado se podía encontrar la misteriosa figura de un caballero entrado en años, vestido pulcramente de negro, de apariencia triste aunque hermosa. Su porte era la esencia de la gravedad; sus palabras pocas o ninguna. En su presencia yo no debía emitir un sonido, y tuve alguna inclinación a hacerlo aunque lo indicado para mí era admirar en silencio. Se le reservaba una silla especial, para apoyar los brazos, que en ningún caso nadie más debía ocupar. Una clase especial de pudding, que no se veía en otra ocasión, distinguía los días de su visita. Yo solía pensar que era un hombre prodigiosamente rico: todo lo que supe de él fue que había sido compañero de colegio de mi padre, en un mundo anterior, en Lincoln, y que venía desde la Casa de Moneda. Sabía que ese era un lugar donde se acuñaban monedas, y pensé que él era el dueño de todas ellas. Horribles ideas sobre la Torre de Londres se embrollaban en su presencia. Parecía estar más allá de las dolencias y las pasiones humanas, investido con una especie de grandiosa melancolía. Me hacía imaginar que por una inexplicable fatalidad estaba obligado a llevar un luto eterno; era un condenado a perpetuidad, con permiso para salir de la Torre los sábados. Muchas veces imaginé la temeridad de mi padre si en vez de guardar el respeto que comúnmente le prodigábamos hubiera discutido con él algún asunto relativo a sus días de juventud. Las casas de la antigua ciudad de Lincoln (como la mayoría de mis lectores saben) están divididas entre los habitantes de las colinas y los del valle. Esta distinción genera una división obvia entre los niños cuya posesión paterna está arriba o en el llano; aunque vayan a la misma escuela, para sus códigos juveniles es una causa suficiente de hostilidad. Mi padre había sido líder de los montañeses, y mantenía hasta entonces la superioridad, en habilidad y fuerza, de los «niños de arriba», su partido, sobre los «niños de abajo», como llamaban al grupo del cual su coetáneo había sido jefe. Muchas y agitadas fueron las escaramuzas por este tema —el único sobre el que este viejo caballero pronunció su oposición—, e incluso con mala sangre, casi al punto de que recomenzaran las antiguas hostilidades, como yo esperaba. Pero mi padre, que desdeñaba insistir en sus argumentos, generalmente contribuía a llevar la conversación hacia alguna mejora hecha a la vieja catedral, donde, antes que en ninguna catedral de la isla, los habitantes de la colina y los del llano dejaban las diferencias menos importantes y se juntaban a una altura conciliatoria. Sólo una vez vi al viejo caballero realmente enervado, y recuerdo la angustia con que pensé entonces: «Quizá nunca más vuelva a esta casa». Había sido presionado a aceptar otro plato de comida. Ya mencioné que el pudding era la concomitante indispensable de sus visitas. Se había negado, con una resistencia que dio paso a la obstinación, cuando mi tía, una vieja lincolniana —pero que en estos casos, igual que mi prima Bridget, algunas veces forzaba el sentido común sobre la razón—, profirió la siguiente súplica memorable: «Acepte otro pedazo, Señor Billet, ya que no le sirven pudding todos los días». En ese momento el viejo caballero no dijo nada, pero en el transcurso de la noche, cuando su conversación topó con la de mi tía en algún asunto, pudo proferir su respuesta con un énfasis que estremeció la reunión, y que me estremece ahora al escribirla: «Mujer, usted debiera jubilarse». John Billet no vivió mucho más tras el procesamiento de esta afrenta, pero vivió lo suficiente para asegurarme que la paz había sido restaurada. Y, si recuerdo bien, otro pudding fue discretamente preparado como sustituto del que había ocasionado la ofensa. Murió en la Casa de Moneda (Anno 1781) donde mantuvo largamente, como le gustaba decir, una cómoda independencia; dejó este mundo con cuatro libras, catorce chelines y un penique, que fueron encontrados en su escritorio, bendiciendo a Dios por tener lo suficiente para ser sepultado, y por no haberse sometido nunca a nadie para ganar seis peniques. Ese fue un pariente pobre.

 Pensamientos sueltos sobre los libros y la lectura

 Adentrarse en un libro significa buscar el propio entretenimiento mediante el producto forzado del cerebro de otro hombre. Por eso pienso que un hombre de calidad y buena crianza debería divertirse con sus propias germinaciones naturales.

 Lord Foppington, en el Relapse
 Un ingenioso conocido mío quedó tan impresionado con esta brillante salida de su Señoría que dejó de leer por completo, para gran mejoramiento de su originalidad. Con el riesgo de perder algo de crédito ante su inteligencia, debo confesar que le dedico una parte no desdeñable de mi tiempo a los pensamientos de otras personas. Fantaseo sobre mi vida en especulaciones ajenas. Me gusta perderme en las mentes de otros hombres. Cuando no estoy caminando, estoy leyendo; no puedo sentarme y pensar. Los libros piensan por mí.

 No tengo aversiones. Shaftesbury no es demasiado elegante para mí, ni Jonathan Wild muy bajo. Puedo leer cualquier cosa que yo considere un libro. Y hay cosas que tienen esa forma que no puedo pasar por tal.

 En el catálogo de los libros que no son libros —biblia a-biblia— incluyo calendarios, directorios, agendas, cuadernos en blanco con tapas duras e inscripción, tratados científicos, almanaques, estatutos extensos; las obras de Hume, Gibbon, Robertson, Beattie, Soame Jenyns, y en general todos esos volúmenes «que no deben faltar en la biblioteca de un caballero»: las historias de Flavius Josephus (ese judío erudito) y la Filosofía moral de Paley. Con estas excepciones, puedo leer casi cualquier cosa. Bendigo a mis astros por tener un gusto tan católico, tan poco excluyente.

 Confieso que me pone de mal humor ver estas cosas con apariencia de libros encaramadas sobre los estantes, como santos falsos, usurpadores de los verdaderos altares, intrusos en el santuario que no dejan lugar a sus legítimos ocupantes. Uno encuentra un volumen que aparenta estar bien encuadernado y espera que sea algún amable libro de dramas, pero al abrir «lo que parecen ser hojas» aparece un añejo Ensayo sobre la población. Se espera a Steele o Farquhar, pero se trata de Adam Smith. Al ver esas estúpidas Enciclopedias (Anglicanas o Metropolitanas) bien dispuestas en su variedad, ataviadas con piel rusa o marroquí, pienso que la décima parte de ese excelente material podría revestir confortablemente mis destartalados infolios —podría renovar al propio Paracelso y permitiría al viejo Raimundo Lulio mostrarse a sí mismo ante el mundo. Nunca miro a los impostores sin desear desnudarlos para abrigar con sus despojos a mis andrajosos veteranos.

 El desiderátum de un volumen son las tapas duras y la encuademación pulcra. La magnificencia viene después. Ésta, cuando se puede pagar, no debe prodigarse indiscriminadamente a toda clase de libros. No vestiría una colección de revistas, por ejemplo, con traje completo. Los paños menores, o las medias costuras (siempre con tapas rusas), son nuestra costumbre. Sería ridículo confundir un Shakespeare o un Milton (menos sus primeras ediciones) poniéndoles vestimentas alegres. Su posesión no confiere distinción alguna. Su exterior (al ser cosas en sí tan comunes), extraña decirlo, no genera en sus dueños emociones dulces, ningún cosquilleo de sentido de propiedad. Las Temporadas de Thomson, otra vez, se ven mejor (lo mantengo) un poco rasgadas y deshojadas. ¡Qué bellas son para un genuino amante de la lectura las hojas estropeadas, la apariencia gastada, aún más, el olor (aparte de la piel rusa), de Tom Jones o El vicario de Wakefield de una biblioteca de préstamo, si podemos mantener los sentimientos de cariño dentro de su fastidio! ¡Cómo hablan de los miles de pulgares que se han deleitado al pasar sus páginas! De la costurera solitaria que habrán alegrado (una modista afanosa) tras su largo día de fatiga con la aguja, después de la medianoche, cuando le ha robado una hora a su escaso sueño para disolver sus inquietudes, como en una suerte de copa del Leteo, al descifrar sus maravillosos contenidos. ¿Quién preferiría estos libros un poco menos estropeados? ¿En qué mejor condición podríamos desear verlos?

 De alguna manera, cuanto mejor es un libro menos encuadernación necesita. Fielding, Smollett, Sterne, toda ese clase de volúmenes que se reproducen perpetuamente —los grandes estereotipos de la naturaleza—, los vemos marchitarse individualmente pero sin pesar, porque sabemos que sus copias son «eternas». Pero cuando un libro es al mismo tiempo bueno y raro, cuando el individuo casi constituye la especie, y ése se marchita,

 No sabemos dónde está, la antorcha de Prometeo

 Que puede volver a encender su luz.

 Un libro como ése, por ejemplo, es la Vida del Duque de Newcastle escrito por su Duquesa: no hay estuche bastante fuerte ni cubierta suficientemente perdurable para honrar y mantener a salvo una joya como ésa.

 Es bueno conservar en duraderas y valiosas encuadernaciones no sólo volúmenes raros de estas características, que al parecer no tienen la esperanza de ser reimpresos, sino también viejas ediciones de autores como Sir Philip Sydney, Bishop Taylor, las obras en prosa de Milton o Fuller —del cual tenemos reimpresiones, aunque sus propios libros, como van, según se comenta aquí y allá, sabemos que no se han naturalizado (ni posiblemente lo harán jamás) en el amor nacional como para convertirse en libros corrientes. Pero no me interesa una primera edición de Shakespeare. Prefiero en su lugar las impresiones comunes de Rowe and Tonson, sin notas y con láminas que, al ser tan execrablemente malas, sirven como mapas o modestos recuerdos del texto; al no pretender emularlos en nada que se pueda suponer, son tanto mejores que la galería de grabados de Shakespeare que sí lo hacen. Tengo una sensibilidad común a mis compatriotas hacia sus obras, y me gustan sus ediciones cuanto más ajadas y manoseadas estén. Por el contrario, no puedo leer a Beaumont y Fletcher si no es en folio. Es doloroso ver las ediciones en octavos. No me gustan. Si fueran tan leídas como las ediciones populares del otro poeta, las preferiría bajo esa forma antes que en la más antigua. No conozco una apariencia más falta de amor que la reimpresión de The Anathomy of Melancholy. ¿Qué necesidad había de desenterrar los huesos de ese fantástico y gran anciano, y exponerlos a la censura moderna con la mortaja de la última moda? ¿Qué desgraciado papelero pudo soñar que Burton se volvería popular? El infeliz Malone no lo pudo hacer peor cuando sobornó al sacristán de la iglesia de Stratford para que le permitiera blanquear la efigie pintada del viejo Shakespeare que se preservaba allí, en un retrato tosco pero vivo, con el verdadero color de sus mejillas, ojos, cejas, cabello, el mismo traje que usaba —el único testimonio auténtico, aunque fuera imperfecto, que teníamos de su peculiar uña y carne. Lo cubrieron con un manto de pintura blanca. Si yo hubiera sido un juez de paz en Warwickshire, los habría detenido a ambos sin dilación, sacristán y comentarista, como un par de impertinentes y sacrílegos lacayos.

 Creo que los veo en sus afanes, a estos eruditos, como profanadores de tumbas.

 ¿Parecería demasiado caprichoso si confieso que los nombres de algunos de nuestros poetas suenan más dulces y agradan más finamente el oído —el mío, al menos— que los de Shakespeare y Milton? Puede que estos últimos sean más apreciados y repetidos en el discurso común. Los nombres más dulces, que exhalan un perfume al mencionarlos, son Kit Marlowe, Drayton, Drummond de Hawthornden y Cowley.

 Mucho depende de cuándo y dónde se lea un libro. Durante los cinco o seis impacientes minutos anteriores a que se sirva la comida, ¿quién pensaría en tomar como sustituto el Faery Queen o un volumen con los sermones del Cardenal Andrewes?

 Antes de introducirse en Milton casi es necesario que se toque un solemne servicio musical. Pero él proporciona su música, ante la cual el que escucha debe entregarse con pensamientos dóciles y oídos purificados.

 En las noches de invierno —el mundo cerrado— el gentil Shakespeare hace su entrada con menos ceremonia. En esa temporada, con La tempestad o su propio Cuento de invierno.

 No se puede evitar leer a estos dos poetas en voz alta, para sí mismo o (si se da la oportunidad) a alguna otra persona que escuche. Con más de uno se degeneraría hacia un público.

 Los libros de interés vivo, que apuran en incidentes, sirven sólo para que el ojo se distraiga. Yo jamás podría escuchar sin aburrirme en extremo ni siquiera el mejor tipo de novelas modernas.

 Un periódico, al ser leído, es intolerable. En algunas de las oficinas del Bank se acostumbra (para ahorrar el tiempo individual) que uno de los secretarios —el mejor letrado— comience con el Times o el Chronicle, y recite su contenido completo en voz alta, pro bono publico. Con todas las ventajas para los pulmones y el habla, el efecto es singularmente insípido. En las barberías y tabernas un individuo se pondrá de pie para leer un párrafo, recitándolo como si fuera un descubrimiento. Lo seguirá otro con su selección. Así, a la larga, el diario completo se revela por pedazos. Los lectores ocasionales son lectores lentos y, sin tener esta oportunidad, probablemente ninguno de los presentes jamás podría atravesar por los contenidos de un periódico completo.

 Los periódicos siempre excitan la curiosidad. Jamás nadie termina de leer uno sin sentirse algo decepcionado.

 ¡Qué eternidad se demora con el diario ese caballero de negro en Nando's! Estoy harto de oír al mesero vocear incesantemente «El Chronicle está ocupado, señor».

 Al ir a una posada en la noche —habiendo ordenado la cena— nada puede ser más agradable que encontrar en el alféizar de la ventana, abandonados hace mucho tiempo por el descuido de algún comensal anterior, dos o tres números de la vieja revista Town and Country, con sus fascinantes ilustraciones tête-à-tête: «El amante real y lady G—», «El platónico tierno y el viejo galán», ese tipo de escándalos anticuados. En ese momento, y en ese lugar, ¿los cambiarías por un libro mejor?

 El pobre Tobin, que hace poco quedó ciego, no lo lamentaba tanto por perderse las lecturas más densas —el Paraíso perdido, o Comus, que le podría haber recitado a su autor— si no por dejar el placer de recorrer con sus propios ojos una revista o un panfleto ligero.

 A mí no me importaría ser sorprendido solo en los serios corredores de una catedral leyendo Cándido.

 No recuerdo una sorpresa más desconcertante que la ocasión en que fui descubierto por una señorita, conocida mía, cómodamente tendido sobre la hierba, en Prim-rose Hill (su Citera) leyendo Pamela. No había nada en el libro que pudiera hacer a un hombre avergonzarse seriamente de la situación, pero cuando ella se sentó junto a mí y pareció estar determinada a leer en mi compañía, hubiera querido que fuese... cualquier otro libro. Leímos varios pasajes muy amigablemente y al no hallar al autor muy de su gusto, ella se levantó y se fue. Gentil casuista, le dejo a usted conjeturar si nuestro rubor (porque se produjo uno entre nosotros) fue en este dilema incitado por la ninfa o por el zagal. De mí nunca sabrán el secreto.

 No soy muy amigo de leer al aire libre. No puedo ajustar mi ánimo a eso. Conocí a un ministro unitario, a quien generalmente se veía en Snow Hill (pues todavía no existía Skinner's Street), entre las diez y las once de la mañana, estudiando un volumen de Lardner. Confieso que me pareció un esfuerzo de abstracción más allá de mi alcance. Solía admirar cómo permanecía apartado, manteniéndose ajeno a los contactos seculares. Un encuentro iletrado con un mozo intrigante, o los gritos del panadero, rápidamente hubieran hecho volar toda la teología de la que soy capaz y me hubieran dejado peor que indiferente a sus cinco pilares.

 Hay una clase de lectores callejeros a quienes nunca dejo de contemplar con afecto: la gente pobre que, al no tener los medios para comprar o pedir prestado un libro, hurtan un poco de conocimiento en las tiendas abiertas. El dueño, con su ojo severo, les lanza miradas suspicaces todo el tiempo, pensando cuándo acabarán. Aventurándose tiernamente, página tras página, ellos temen que en cualquier momento los interrumpan con una queja, y aún sin ser capaces de negarse a sí mismos la gratificación, «arrebatan una tímida alegría». Martin B—, con esta técnica, por fragmentos diarios, leyó los dos volúmenes de Clarissa, hasta que el librero apagó su loable ambición al preguntarle (eran sus días juveniles) si pretendía comprar la obra. M. declara que bajo ninguna circunstancia en su vida leyó un libro con la mitad de satisfacción que gozó mediante esos hurtos tortuosos. Una original poetisa de nuestros días ha moralizado sobre este asunto en dos estrofas emocionantes, aunque sencillas.

 Vi a un niño de mirada ansiosa

 Abrir un libro en una tienda

 Y leer, devorándolo entero

 Hasta que lo soprendió el dueño

 Y pronto oí que le dijo al niño

 «Usted, señor, nunca compra un libro

 Por lo tanto no debiera ni mirarlos».

 El niño se fue lentamente y con un suspiro

 Quiso que jamás le hubieran enseñado a leer

 Así los libros de ese viejo miserable no necesitaría ver.

 Los pobres tienen muchos sufrimientos

 Que nunca incomodan a los ricos:

 Pronto vi a otro niño,

 Que parecía no tener nada

 Para comer, al menos ese día disfrutaba

 Observando la carne en la vitrina de una taberna.

 El caso de este niño, pensé entonces,

 con seguridad es más severo,

 Hambriento, ansioso, sin un penique,

 Contemplando la posibilidad de la sabrosa carne:

 no sé si habrá querido jamás haber aprendido a comer.

 La salud del verdadero genio

 Muy lejos de lo que se sostiene como verdadero, que el gran hombre de ingenio (o genio, según nuestra moderna manera de hablar) tiene una necesaria relación con la enfermedad, puede observarse, por el contrario, que entre los más grandes hombres de genio siempre se hallará a los escritores más sanos. Es imposible para la mente concebir un Shakespeare loco. La grandeza de ingenio, que aquí se entiende principalmente como talento poético, se manifiesta en un equilibrio admirable de todas las facultades. La locura es la desproporción, tensión o exceso de cualquiera de ellas. «Un genio tan fuerte», dice Cowley, refiriéndose a un amigo poético,

 La Naturaleza a él le dio

 Todas las cosas para domarlas con su juicio;

 Y su juicio como la luna celeste se mostró

 Templando el poderoso mar en su dominio.

 La base de esta equivocación es que los hombres, al encontrar en los raptos de la alta poesía una condición exaltada que no tiene paralelo con sus experiencias propias, fuera de las semejanzas espúreas en sus sueños y fiebres, imputan al poeta ese estado de ensoñación y fiebre. Pero el verdadero poeta sueña despierto. No está poseído por su tema, si no que tiene dominio sobre él. Avanza por las arboledas del Edén con tanta familiaridad como en sus caminos natales. Asciende hacia el cielo de los bienaventurados y no se siente intoxicado. Pisa la arcilla ardiente sin espanto; alcanza su vuelo sin perderse en el reino del caos ni «en la vieja noche». O, abandonándose a sí mismo en el más severo caos de una «mente humana trastornada», se contenta por un momento con enloquecer junto a Lear, o con odiar a la humanidad (una especie de locura) junto a Timón, aunque ni esta locura, como tampoco esta misantropía desenfrenada, impiden que su mejor genio aún le hable al oído: el buen servidor Kent le sugiere consejos más sanos, o el honesto vasallo Flavio le recomienda resoluciones más dulces. Nunca deja que la soberanía de la razón se pierda por completo, aunque parezca hacerlo. Donde más parece apartarse de la humanidad será más fiel a ella. Si convoca existencias alejadas del ámbito de la Naturaleza, las subyuga a las leyes de su consistencia. Es hermosamente leal a esa directriz soberana, incluso cuando más parece traicionarla y abandonarla. Sus tribus imaginarias se someten a la prudencia; todos los monstruos son dóciles bajo su mano, como esas salvajes criaturas del mar custodiadas por Proteo. Los doma y viste con los atributos de la carne y la sangre, hasta que se admiran de sí mismos, como los isleños de las Indias sometidos a las vestimentas europeas. Calibán, o las Brujas, son tan fieles a las leyes de su propia naturaleza (la nuestra, con una diferencia) como Otelo, Hamlet y Macbeth. Ahí está la distinción entre los genios grandes y pequeños: donde estos últimos se apartan aunque sea un poco de la existencia natural o presente, se pierden a sí mismos, y a sus lectores. Sus fantasmas no tienen ley; sus visiones son pesadillas. No crean, lo cual implica dar forma y consistencia. Sus imaginaciones no son activas —pues ser activo significa extraer los actos y formas de algo— sino pasivas, como los hombres con sueños enfermos. Al buscar lo sobrenatural, o algo sobre añadido a lo que conocemos de la naturaleza, entregan algo simplemente no natural. Si eso fuera todo, y estas alucinaciones mentales pudieran descubrirse sólo en el tratamiento de temas ajenos a la naturaleza, o que la trascienden, podría haber algún argumento para perdonar al juicio si se vuelve excesivo y un poco extravagante; pero incluso al describir lo real y la vida cotidiana, lo que está frente a sus ojos, uno de estos ingenios menores se desviará más aún de la naturaleza: mostrará más de esa inconsecuencia relacionada naturalmente con la demencia que un gran genio en sus «más locos arrebatos», como a veces los llama Wither. Apelamos a cualquiera que esté familiarizado con las conocidas novelas de Lane —que existen desde hace unos veinte o treinta años; escuálidos alimentos intelectuales del público lector femenino, hasta que aparezca un genio más feliz que expulse para siempre estos fantasmas poco nutritivos— a reconocer si ha sentido su cerebro «agitado», su memoria intrigada, más confundido su sentido del lugar y el momento, al seguir los eventos improbables, los incidentes incoherentes, los personajes inconsistentes, o no-personajes, de alguna novela amorosa de tercera categoría —donde los héroes siempre son un Lord Glendamour y una Señorita Rivers, y la escena sólo se mueve entre Bath y Bond Street. Se sentirá más perdido en su desvarío que al extraviarse sobre los territorios encantados de Spenser. En las producciones a que nos referimos sólo nos resultan familiares los nombres y los lugares; las personas no son ni de este mundo ni de ningún otro que se pueda concebir, y viven en un incesante curso de actividades sin propósito, o propósitos que desarman el tema. Nosotros nos encontramos con fantasmas en nuestros caminos habituales, con fantasques ya bautizados. Los poetas nos entregan nombres que anuncian la ficción, y no tenemos absolutamente ningún lugar en el que las cosas y personas del Faery Queen nos relaten algo sobre «su entorno». Pero en su naturaleza interna, como en la ley de su discurso y acción, estamos en casa y pisamos terreno conocido. Uno convierte la vida en sueño; el otro da a los sueños más extraños la sobriedad de lo que ocurre a diario. No somos lo suficientemente filosóficos para explicar mediante qué sutil arte en el seguimiento de los procesos mentales se logra ese efecto, como en ese magnífico episodio de la vida de Mammón, en el cual el Dios del Dinero primero aparece en la más baja forma de la miseria, luego es un experto en metales, y de ahí se convierte en el dios de todos los tesoros del mundo; tiene una hija, la Ambición, ante la cual todo el mundo se arrodilla para obtener sus favores: con las frutas de las Hespérides, las aguas de Tántalo, con Pilatos lavando sus manos vana pero no impertinentemente en la misma corriente. Podemos estar un momento dentro de la cueva de un viejo guardián de tesoros, al siguiente en la fragua de los Cíclopes, en un palacio y luego en el infierno, todo al mismo tiempo y en las inquietantes alteraciones del sueño más cambiante, pero nuestro juicio se mantiene todo el tiempo alerta y no es capaz ni quiere descubrir la falacia. Es la prueba de que una salud oculta aún guía al poeta por las inacabables aberraciones aparentes.

 No basta decir que el episodio completo es una copia de las concepciones mentales del sueño; lo es, de alguna manera, ¡pero qué copia! Dejemos al más romántico de nosotros, que se ha divertido toda la noche con el espectáculo de alguna visión extraña y magnífica, reconsiderarla por la mañana y pensar en ella con su juicio despierto. Lo que parecía tan cambiante, y al mismo tiempo coherente, mientras esa facultad permanecía pasiva, al ser objeto de un frío examen se mostrará absurdo y sin sentido. Nos avergonzaríamos de habernos engañado tanto, de haber tomado, aunque sea en sueños, a un monstruo por un dios. Pero los cambios en este episodio del Faery Queen son tan violentos como los del sueño más extravagante, y de todas formas el juicio despierto los ratifica.

 El hombre jubilado

 Sera tamen respexit Libertas

 Virgilio

 Un secretario fui en el Londres alegre.

 O'Keefe

Si acaso, lector, ha sido demasiado para ti perder los años dorados de la vida —la brillante juventud— en el tedioso confinamiento de una oficina; si has permanecido en esa prisión días que se prolongaron desde la mediana edad hasta la decrepitud y los cabellos plateados, sin esperanza de tregua o renuncia; si has vivido para olvidar que existen cosas como las vacaciones, o recordarlas como una prerrogativa de la niñez; entonces, y sólo entonces, serás capaz de valorar mi liberación.

 Se han cumplido treinta y seis años desde que tomé asiento frente al escritorio en Mincing Lane. A los catorce sucedió el melancólico tránsito de gozar del abundante tiempo de juego y las frecuentes vacaciones intermedias de los días escolares a permanecer ocho, nueve y a veces diez horas en un despacho. Pero el tiempo nos reconcilia parcialmente con cualquier cosa. Gradualmente me fui contentando con mi situación —forzosamente contento, como los animales salvajes en sus jaulas.

 Es verdad que tenía los domingos para mí, pero los domingos, admirable como es su institución para el propósito del culto, son por esa misma razón los peores días que pueden adoptarse para el descanso y el recreo. Me produce una particular tristeza ir a la ciudad un domingo, hay un peso en el aire. Extraño los gritos alegres de Londres, la música, los cantantes de baladas, el sordo y agitado murmullo de las calles. Esas eternas campanas me deprimen. No resisto las tiendas cerradas. Los impresos, los cuadros, todas esas resplandecientes chucherías y baratijas, las mercaderías de los comerciantes vanamente dispuestas, todo lo que en un día de semana permite vagar con tanto placer por los lugares menos laboriosos de la metrópolis, está cerrado. No hay una librería para el ocio, ni rostros preocupados para el ocioso que los observa pasar —la inequívoca cara de los hombres de negocios y el encantador contraste con la propia, temporalmente relajada. No se ven más que semblantes infelices —quizá medio felices— de aprendices y pequeños comerciantes. Aquí y allá pasa alguna sirvienta que logra escapar tras estar esclavizada toda la semana, y que por esa costumbre casi ha perdido la capacidad de disfrutar de unas horas libres; en el rostro expresa vivamente el vacío de un día para los placeres. Incluso los vagabundos se ven incómodos en los dominios de ese día.

 Pero además de los domingos, tenía un día para Pascua y otro para Navidad, fuera de una semana completa en verano para airearme en mis tierras natales de Hertfordshire. Esto último era un gran alivio; creo que solamente la perspectiva de su llegada me sostenía durante el año y hacía mi cautiverio más tolerable. Pero cuando llegaba esa semana, ¿acaso me acompañaba el resplandeciente fantasma de la distancia, o era más bien una serie de siete días difíciles, soportados en la incansable búsqueda de placer, con la agotadora ansiedad de encontrar cómo aprovecharlos lo mejor posible? ¿Dónde estaba la tranquilidad, dónde el prometido descanso? Antes de que los pudiera probar, habían desaparecido. Otra vez me encontraba en mi escritorio, contando las cincuenta y una tediosas semanas que debían transcurrir antes de que llegara otro bocado como ése. De todas formas, la perspectiva de su llegada arrojaba una mínima luz sobre el lado más oscuro de mi cautiverio. Sin ella, como ya dije, difícilmente hubiera soportado mi servidumbre.

 Independientemente de los rigores de la asistencia diaria, nunca he estado tan perseguido por una sensación (quizá un mero capricho) de incapacidad para los negocios. Durante mis últimos años, esto aumentó a tal extremo que se hizo visible en cada línea de mi semblante. Mi salud y mis energías flaquearon. Sufría un miedo perpetuo a alguna crisis en la que me pudieran hallar ineficiente. Además de mis servicios diurnos, servía toda la noche en mis sueños para despertar aterrado frente a errores de cuentas imaginarios, entradas falsas, ese tipo de cosas. Tenía cincuenta años y no se vislumbraba ninguna perspectiva de emancipación. Había echado raíces en mi escritorio y la madera había penetrado en mi alma.

 Mis compañeros de oficina se reían algunas veces de la congoja legible en mi rostro; ignoraba que había levantado sospechas en algunos de mis superiores cuando el quinto día del mes pasado, un día que siempre recordaré, L—, el socio más joven de la firma, me llamó a su lado; acusó mi mal aspecto directamente e inquirió por su causa con abierta franqueza. Al ser acusado de esa manera hice la honesta confesión de mis desgracias, y agregué que temía ser eventualmente obligado a renunciar a su servicio. Por supuesto él dijo unas palabras para alentarme, y ahí terminó la conversación. Seguí trabajando una semana completa teniendo la impresión de que con mi declaración había actuado imprudentemente, que tontamente había dado una mano en mi contra, y que me había anticipado a mi propio retiro. De esta manera pasó una semana, la más ansiosa de toda mi vida, creo de verdad, cuando en la tarde del 12 de abril, justo en el momento en que dejaba mi escritorio para irme a casa (debían ser cerca de las ocho) recibí una aterradora llamada para presentarme ante todos los socios de la firma, quienes estaban reunidos en el formidable vestíbulo posterior. Pensé que con seguridad me había llegado la hora: lo he hecho yo solo, me dirán que ya no tienen un puesto para mí. L— se reía del terror en el que yo me hallaba, lo que me significó un pequeño alivio, cuando para mi completo asombro, B—, el socio más antiguo, comenzó una arenga formal sobre la extensión de mis servicios y mi muy meritoria conducta a través de los años (¿cómo diablos supo eso?, pensé yo, molesto porque nunca tuve la confianza de considerarlo). Siguió discurseando sobre la conveniencia de retirarse en cierto periodo de la vida (¡cómo palpitó mi corazón!), me hizo algunas preguntas sobre la suma de mis propiedades, que son más bien escasas, y terminó con una propuesta, ante la cual sus tres socios asintieron gravemente con la cabeza, sobre mi deber de aceptar de esta casa, a la que tan bien había servido, una pensión vitalicia de dos tercios de mi sueldo acostumbrado —¡una oferta magnífica! Entre la sorpresa y la gratitud, no sé qué respondí, pero se entendió que aceptaba su propuesta: me dijeron que desde ese momento quedaba libre de abandonar mis labores. Tartamudeé en una reverencia y diez minutos después de las ocho en punto llegué a casa —para siempre. Este noble beneficio —la gratitud me impide ocultar sus nombres— se lo debo a la buena voluntad de la firma más generosa del mundo: la casa de Boldero, Merryweather, Bosanquet y Lacy.

 ¡Esto perpetua! (sic)

 Durante el primer y segundo día me sentí aturdido, abrumado. Sólo podía concebir mi felicidad; estaba demasiado confundido para disfrutarla sinceramente. Vagaba por ahí pensando qué era feliz, pero sabiendo que no lo era. Me encontraba en la misma condición de un prisionero de la vieja Bastilla liberado repentinamente tras cuarenta años de confinamiento. Apenas podía conciliarme a mí mismo conmigo mismo. Era como pasar desde el Tiempo hacia la Eternidad —pues para un hombre es una especie de Eternidad tener todo su Tiempo para sí mismo. Me parecía que tenía en mis manos más tiempo que el que jamás podría manejar. De ser un hombre pobre, pobre de tiempo, repentinamente me elevé hacia una renta enorme; no veía el fin de mis posesiones; necesitaba algún administrador o un mayordomo juicioso para que manejara mis propiedades de Tiempo por mí. Aquí, permítanme advertir a las personas que han envejecido en los negocios sin muchos alivios, no sin agravar sus propios recursos, que abandonar de una vez su empleo acostumbrado puede ser peligroso. Yo mismo lo sentí, pero sé que mis recursos son suficientes; ahora que esos desatinados éxtasis iniciales se han apaciguado, poseo un tranquilo sentimiento interno sobre lo bendita de mi condición. No tengo ningún apuro. Al disponer de todas las vacaciones, me parece no tener ninguna. Si el Tiempo se me hace una carga muy pesada, puedo caminar fuera de él, pero no camino el día completo, como solía hacer en esas viejas vacaciones transitorias, treinta millas diarias, para aprovecharlas lo mejor posible. Si el Tiempo se me hace molesto, puedo leer fuera de él, pero no leo en esa medida violenta con la que, al no tener más Tiempo propio que el necesario para encender las luces, solía fatigar mi cabeza y mi vista en inviernos pasados. Camino, leo o escribo sin cuidado (como ahora) sólo cuando tengo ganas. Ya no persigo el placer, dejo que él venga a mí. Soy como ese hombre

 Que nació, y sus años llegaron hacia él,

 En algún desierto floreciente.

 «¡Años!», dirán ustedes; «¿qué está calculando este jubilado simplón? Ya nos dijo que pasó los cincuenta».

 Es cierto que nominalmente he vivido cincuenta años, pero si descuentan las horas que he vivido para otra gente, y no para mí mismo, podrán ver que aún soy un hombre joven. Porque ese es el verdadero Tiempo, el que un hombre puede llamar ciertamente como propio, el que tiene para sí mismo; el resto, aunque en alguna medida pueda decir que lo ha vivido, es Tiempo ajeno, no suyo. El remanente de mis pobres días, largo o corto, al menos se ha multiplicado por tres. Mis próximos diez años, si llego tan lejos, serán tan largos como los treinta precedentes. Esta es la suma exacta según la regla de tres.

 Entre las extrañas fantasías que me acosaron al comienzo de mi libertad, cuyas huellas aún no han desaparecido del todo, una era que una vasta cantidad de tiempo había transcurrido desde que dejé la oficina. No podía concebirlo como un hecho ocurrido ayer. Al estar repentinamente separado de los socios, y de los secretarios con los que estuve tan estrechamente relacionado durante tantos años y durante tantas horas cada día, me parecían muertos. Hay un bello pasaje que sirve para ilustrar esta fantasía en una tragedia de Sir Robert Howard, cuando habla de la muerte de un amigo:

 Fue en ese momento en que él se fue;

 Desde entonces no tuve tiempo para llorarlo;

 Y aún la distancia ofrece el mismo efecto

 Como si estuviera a mil años de distancia.

 El tiempo pierde su medida en la Eternidad.

 Para disipar este sentimiento embarazoso, desde entonces me vi obligado a acercarme a ellos una o dos veces; tuve que visitar a mis viejos compañeros de escritorio —mis hermanos de escritura— que dejé atrás en situación de combate. Ni siquiera el cariño con el que me recibieron pudo restaurar en algún modo esa placentera familiaridad que en otro tiempo había disfrutado entre ellos. Bromeamos con algunos de nuestros viejos chistes, pero me pareció que fue torpemente; Mi viejo escritorio y la percha

 donde colgaba mi sombrero habían sido destinados a otro. Sabía que debía ser así, pero no pude aceptarlo con benevolencia. Que me lleve el diablo si no sentí algún remordimiento —si no sería una bestia— por abandonar a mis viejos colegas, mis fieles compañeros de trabajo durante treinta y seis años, quienes con sus chistes y bromas hacían más suave la aspereza de mi camino profesional. ¿Era tan áspero, después de todo, o simplemente fui un cobarde? Es muy tarde para arrepentirse, y también sé que en estas ocasiones la sugestión es producto de una falacia común de la mente. Pero mi corazón está afligido. He roto violentamente la unión entre nosotros. Por decir lo menos, no fue cortés de mi parte. Y pasará algún tiempo antes de que me reconcilie con la separación. Adiós, viejos camaradas, aunque no por mucho tiempo, porque una y otra vez llegaré hasta ustedes, si puedo tener su permiso. Adiós, Ch—, seco, sarcástico y amigable; Do—, apacible, lento y caballeroso; Pl—, trabajador, voluntarioso, buen servidor. Y tú, lúgubre edificio, mansión adecuada para un Gresham o un Whittington envejecido, sublime casa de comerciantes; con tus laberínticos pasillos, oscurecidas y encerradas oficinas donde la mitad del año las velas suplen la luz del sol; insano contribuyente de mi felicidad, severo protector de mi existencia, ¡adiós! En ti permanecen, y no en la oscura colección de algún librero errante, mis «obras». Allí dejaré descansar, como yo lo hago de mis labores, apilados en tus gruesos estantes, más manuscritos en folio que los que jamás dejó Aquino, completos y útiles. Entre vosotros legaré mi manto.

 Quince días han pasado desde la fecha de mi primera visita. En ese momento me acercaba a la tranquilidad, pero aún no la había alcanzado. Podía jactarme, con alguna razón, de gozar de cierta calma, pero sólo comparativamente. Algo de la primera agitación había desaparecido, esa sensación incómoda de novedad, el enceguecimiento de los ojos débiles poco acostumbrados a la luz. Extrañaba mis viejas cadenas, realmente, como si hubieran sido una parte necesaria de mi persona. Era como un pobre cartujo que debido a alguna revolución vuelve al mundo repentinamente y abandona la estricta disciplina de su celda. Ahora me siento como si nunca hubiera sido otro que mi propio dueño. Es natural para mí ir a donde quiero, hacer lo que quiero. A las once de la mañana puedo estar en Bond Street, y me parece que durante años he permanecido vagando por ahí a esa hora. Me extravío en el Soho en busca de alguna librería: me parece que he sido un coleccionista durante treinta años. No hay nada extraño ni novedoso en ello. Por la mañana estoy frente a algún buen cuadro. ¿Fue alguna vez de otra manera? ¿En qué se ha convertido Fish Street Hill? ¿Dónde está Fenchurch Street? Piedras del viejo Mincing Lane, que gasté con mi diario peregrinar durante treinta y seis años, ¿de los pasos de qué laborioso secretario es testigo ahora tu dureza perpetua? Me abro paso hasta las gayas banderas de Pall Mall. Es la hora del cierre de los bancos, y extrañamente estoy frente a los mármoles de Elgin. No fue una hipérbole cuando me atreví a comparar el cambio de mi situación con el paso hacia otro mundo. De alguna manera el tiempo se detiene para mí. He perdido toda distinción de las estaciones. No sé el día de la semana ni el mes. Yo solía sentir cada día individualmente, en su relación con la extrañeza de los otros días, en su distancia, o proximidad, con el domingo siguiente. Tenía mis sentimientos de día miércoles, mis sensaciones de sábado por la noche. El genio de cada día estaba conmigo en toda su duración, afectando mis apetitos, energías, etcétera. El fantasma del próximo día, con los funestos cinco que lo seguirían, se mantenía como una carga para mis pobres recreaciones sabáticas. ¿Qué encanto ha lavado ese blanco etíope? ¿Qué será del lunes negro? Todos los días son iguales. El propio domingo —ese desafortunado impostor de las vacaciones, como tantas veces probó ser, con la sensación de su fugacidad, con la preocupación de extraer de él la mayor cantidad de placer— ha desaparecido entre los días de semana. Ahora puedo permitirme ir a la iglesia sin detestar el enorme perjuicio que infligía a las vacaciones, como solía parecerme. Tengo Tiempo para todo. Puedo visitar a un amigo enfermo. Puedo interrumpir al más ocupado de los hombres en el momento de su máximo ajetreo; puedo insultarlo, una agradable mañana de mayo, con una invitación para aprovechar el esplendoroso día en Windsor. Es un placer digno de Lucrecio contemplar a los pobres oficinistas, a los que dejé atrás en el mundo, fatigándose y consumiéndose; como caballos en el picadero, sin descanso en la misma vuelta eterna, ¿y para qué? Un hombre nunca puede tener demasiado Tiempo para sí mismo, ni muy poco que hacer. Si tuviera un hijo pequeño, lo bautizaría NADA QUE HACER: no haría nada. El hombre, de verdad lo creo, está fuera de su elemento mientras se mantiene operativo. Estoy completamente a favor la vida contemplativa. ¿No podría venir un terremoto generoso y tragarse esas malditas fábricas de algodón? Que se lleve las tablas de sus mesas y las arrastre

 Más abajo de los infiernos.

 Ya no soy ***»*s secretario de la firma de, etcétera. Soy un Desocupado en Retiro. Se me encuentra en los jardines mejor cultivados. Ya me he hecho conocido por mi rostro vacante y mi gesto despreocupado, deambulando a paso impreciso, sin ningún propósito establecido. Camino por ahí, no desde ni hasta. Me dicen que cierto aire cum dignitate, que hacía tiempo había sido enterrado junto a mis demás partes buenas, ha comenzado a emanar de mi persona. Me acerco perceptiblemente al donaire. Cuando tomo un periódico es para leer sobre la ópera. Opus operatum est. He hecho todo lo que vine a hacer a este mundo. He trabajado lo que había que trabajar, y tengo el resto del día para mí mismo.

 Amicus Redivivus

 ¡Dónde estaban, Ninfas, cuando las crueles profundidades

 Se cerraron sobre la cabeza de su amado Lycidas?

 No sé si alguna vez he experimentado una sensación más extraña que cuando mi viejo amigo G.D., quien me ofrecía una visita mañanera unos domingos atrás en mi casa campestre de Islington, al despedirse en vez de doblar hacia el camino de la derecha por donde había llegado, con el bastón en la mano y en pleno mediodía, deliberadamente avanzó hacia un cauce que corre cerca de nosotros, y desapreció completamente.

 Un espectáculo como este hubiera sido bastante aterrador al anochecer, pero ser testigo en el día claro y abierto de un franco movimiento hacia la autodestrucción por parte de un amigo querido, me dejó sin ningún poder de especulación.

 No sé cómo me mantuve en pie. La conciencia había desaparecido absolutamente. Algún espíritu, no el mío, me empujó velozmente hacia el lugar. No recuerdo más que la aparición argentina de una cabeza blanca emergente, cerca de la cual un bastón (la mano que lo empuñaba no fue vista) apuntaba hacia arriba, como palpando el cielo. En un momento (si el tiempo existía entonces) él estaba sobre mis hombros y yo asustado de sostener una carga más valiosa que la de aquel que llevó a Anquises.

 Aquí no puedo más que hacer justicia con el obsequioso celo de numerosas personas que pasaban por ahí, quienes, aunque llegaron algo tarde para participar en los honores del rescate, se acercaron como un filantrópico cardumen, atrepellándose por comunicar sus consejos para la recuperación. Varios prescribieron la aplicación, o no aplicación, de sal, etcétera, a la persona del paciente. La vida, mientras tanto, menguaba rápidamente en medio de los sofocantes juicios en conflicto, hasta que uno de los presentes, más sagaz que el resto, tuvo la brillante idea de proponer que se llamara al médico. Siendo el consejo tan trillado e imposible no pensar en él, como uno podría suponer —¿debo confesarlo?—, en esta emergencia fue para mí como si hubiese hablado un ángel. Los grandes esfuerzos previos —y el mío no había sido poco considerable— son comúnmente seguidos por una debilidad de propósito. Fue un momento de irresolución.

 Monoculus —así llamo al caballeroso médico que apareció entonces para que no se descubra su verdadero nombre— es una persona seria, de edad mediana, quien sin haber estudiado en la universidad ni ceder a la pedantería de un diploma, ha empleado una gran porción de su valioso tiempo en procesos experimentales sobre los cuerpos de desafortunadas criaturas en las cuales la chispa vital, ante el mero juicio vulgar, puede parecer extinta y desaparecida para siempre. No omite ninguna ocasión de prestar sus servicios, desde el caso de común sofocamiento por indigestión hasta las obstrucciones más innobles inducidas algunas veces, aparentemente, por un consumo demasiado voluntarioso de la planta de cannabis. Pero aunque no declina del todo estas secas aniquilaciones, su interés tiende más hacia las prácticas acuáticas; para mayor conveniencia, juiciosamente ha instalado sus oficinas cerca del gran depósito de la corriente mencionada, donde día y noche, desde su pequeña atalaya en Myddelton Head, escucha y detecta los naufragios de la mortalidad ahogada. Según dice, en parte lo hace para estar en el lugar del suceso, y en parte porque los líquidos que suele prescribirse a sí mismo y a sus pacientes en estas ocasiones calamitosas, normalmente se encuentran con mayor facilidad en estos parajes silvestres antes que en las tiendas y frascos de los boticarios. Su oído ha desarrollado tal sutileza con la práctica que se dice es capaz de distinguir un zambullido a una distancia de más de un octavo de milla, y también saber si es casual o deliberado. Usa una medalla suspendida sobre un traje que originalmente fue de un triste color marrón, el cual debido al tiempo y frecuencia del buceo nocturno se ha transformado hasta hacerlo parecer una verdadera comadreja profesional. Usa el nombre de Doctor y es conocido por su ojo izquierdo defectuoso. Su remedio, tras una aplicación suficiente de mantas tibias, fricciones, etcétera, es un simple vaso o más del cognac más puro mezclado con agua, lo más caliente que el convaleciente pueda soportar. Cuando encuentra, como en el caso de mi amigo, a una persona delicada, acepta ser el catador y muestra con su propio ejemplo la naturaleza inocua de su prescripción. Nada puede ser más amable y alentador que este procedimiento. El paciente se siente confiado al ver que su consejero médico está hombro a hombro junto a él con el remedio. Cuando el doctor bebe su propio trago, ¿qué inválido de mal humor se negaría a brindar con la pócima? En suma, Monoculus es un hombre sensible y humano que se contenta con un escuálido donativo, escasamente suficiente para proporcionar el sustento, en su esfuerzo por salvar las vidas de los demás. Sus pretensiones son tan modestas que con dificultad pude obligarlo a aceptar una corona como recompensa por haber restituido la existencia de una criatura tan invaluable para la sociedad como G.D.

 Fue un agrado observar el efecto de alarma en los nervios del querido ausente. Al parecer el peligro logró dar una sacudida a su memoria, que trajo, un recuerdo tras otro, todas las providenciales salvaciones que había experimentado en el curso de su larga e inocente vida. Sentado en mi sillón —mi sillón, desnudo y falto de tapiz hasta ahora, debiera ser honrado con una costosa tela de seda (a buen precio) debido al saludable reposo que entregó, así podría convertirse en un sillón de lujo en Colebrook—, habló sobre escapes maravillosos en la infancia debido a la negligencia de las niñeras; de baldes gélidos o calderas hirvientes del acuoso elemento; de travesuras en el huerto, rompiendo las ramas, en los juegos escolares; de descensos por los tejados en Trumpington o por desfiladeros más difíciles en Pembroke; de observaciones estudiosas que inducían a vigilias espantosas; de deseo, y miedo al deseo, y todas las palpitaciones penosas de la mente culta. Inusitadamente prorrumpió en pequeños fragmentos de cantos —canciones del pasado—, los finales de los himnos de salvación que no había recordado desde la niñez, pero que aparecían ahora, cuando su corazón era tan tierno como el de un niño. Al actuar sobre un corazón inocente, el tremor corais, en la reflexión sobre la reciente salvación o en caso de un peligro amenazante, puede producir una autoternura que haríamos muy mal en llamar cobardía. Shakespeare, en la misma crisis, hizo a su buen Sir Hugh recordar el sitio de Babilonia, además de enmudecer a los ríos poco profundos.

 Río de Sir Hugh Myddelton, ¡qué chispa querías extinguir para siempre! Tus saludables corrientes hacia esta ciudad, ya cercanas a los dos siglos, difícilmente podrían expiar lo que hiciste en un breve instante. Burla de un río —artificio líquido—, conducto infeliz, desde entonces te alineas en flojos canales y acueductos. ¿Fue por esto que, castigado en la niñez con las exploraciones de ese viajero abisinio, anduviste en las llanuras de Amwell para explorar tus manantiales tributarios, para seguir tus saludables aguas resplandecer a través del verde Hertfordshire y los refinados parques de Endfield? No tienes cisnes, ni náyades, ni un dios de río; ¿fue el aspecto blanquecino y benevolente de mi amigo el que te tentó a succionarlo para que se convirtiera en el genio tutelar de tus aguas?

 Si se hubiera ahogado en el río Cam podría haber habido alguna congruencia; pero, ¿qué sauces tienes tú que puedan temblar y susurrar sobre su sepultura humedecida? O, al no tener nombre fuera de la insignificante asunción de la novedad eterna, ¿acaso pensaste obtener uno con este premio noble y desde entonces ser llamado el arroyo de Dyer?

 ¿Podría esa vasta virtud hallar una tumba

 Bajo la impóstuma burbuja de una ola?

 Declaro, George, que no podrás aventurarte fuera otra vez —no, no a la luz del día— sin un adecuado par de espéculos, especialmente cuando goces de tu ánimo contemplativo. Soportaremos tu ausencia mental hasta que tu presencia de cuerpo pueda aparecer al preguntar por ella. No podrás andar fantaseando sobre Eurípides y Aristóteles, si podemos evitarlo. ¡Hombre, sumérgete en tus años tras tus muchos opúsculos en favor de la pura digresión!

 Desde el espantoso accidente, durante las noches no tengo más que agua en mi cabeza. Algunas veces en mis sueños estoy con Clarence. En otros contemplo cómo Christian empieza a hundirse y le grita a su buen hermano Esperanzado (es decir, a mí): «Me hundo en aguas profundas; las olas pasan sobre mi cabeza, todas las olas pasan sobre mí. Selah». Entonces está frente a mí Palinuro, en el instante en que pierde la proa. Grito demasiado tarde para salvarlo. Luego sigue una procesión fúnebre, rostros suicidas salvados de ahogarse contra su voluntad, que ejecutan dolorosamente un camino de agradecimiento que les repugna, vestidos con pegajosas ropas de luto de las que cuelgan borlas de apagados grises; son Lázaros constreñidos, sujetos a medias de Plutón, premios arrebatados a la tumba, Carontes engañados en su travesía. Los encabeza un Arion —¿o es G.D.?— que marcha solo con su vestimenta de canto, con el arpa en la mano y su guirnalda votiva, mientras Macaón (o el Doctor Hawes) intenta alcanzarlo para impedir su avance hacia el severo Dios del Mar. Luego siguen las funestas corrientes del Leteo, en las cuales los hombres medio ahogados de la tierra son obligados a hundirse en lo profundo, cerca de los muelles donde Ofelia representa dos veces su turbia muerte.

 Y, sin duda, se produce algún movimiento cuando uno de nosotros se acerca (como lo hizo mi amigo últimamente) a ese mundo invisible de límites inexorables. Cuando un alma golpea una y otra vez en la puerta de la Muerte, la excitación en el palacio debe ser considerable; el torvo Semblante, comúnmente despojado de su presa por la ciencia moderna, a estas alturas debe haber aprendido a sentir piedad de Tántalo.

 Cuando la pronta llegada de G.D. fue anunciada por indicios inequívocos, con seguridad se sintió un pálpito a lo largo de la línea de las sombras elíseas. Desde sus asientos de narcisos se levantaron los más gentiles y graves fantasmas, poetas o historiadores del legado griego o romano, para coronar con guirnaldas imperecederas los trabajos de amor a medio terminar de su infatigable escoliasta. Lo esperaba Markland, añoraba encontrarlo Tyrwhitt, y los más dulces líricos de la casa de Pedro, a quienes escasamente había visto sobre la tierra, estaban preparados para saludarlo con nuevos aires. El patrono del gentil niño del Christ's —que debiera haber sido su patrono durante toda la vida—, el apacible Askew, lo recibía alegre desde la venerable silla de Esculapio para darle la bienvenida a la feliz reunión de las virtudes maduras del hombre, cuyos tiernos brotes de niño él mismo había alimentado y regado tan proféticamente sobre la tierra.

 Porcelana antigua

Tengo una predilección casi femenina por la vieja porcelana china. Cuando voy de visita a cualquier gran mansión pregunto por la vitrina de la porcelana y luego por la galería de cuadros. Sólo puedo defender este orden de preferencia diciendo que todos tenemos uno u otro gusto de origen demasiado antiguo para admitir que recordamos claramente cuándo lo adquirimos. Puedo encontrar en mi memoria la primera obra de teatro y la primera exposición a la que me llevaron, pero no soy consciente del momento en que los jarros y salseras de porcelana se introdujeron en mi imaginación.

 No siento entonces ninguna repugnancia —¿por qué habría de sentirla?— hacia esos pequeños dibujos azules, desordenados y grotescos que, bajo la noción de hombres y mujeres, flotan sin asirse a ningún elemento en ese mundo anterior a la perspectiva que es una taza de té de porcelana.

 Me gusta ver a mis viejos amigos —a quienes la distancia no logra disminuir— flotando en el aire (así aparecen ante nuestra óptica), aunque todavía en terra firma —pues debemos interpretar cortésmente esas manchas de azul profundo que el artista decorativo, para prevenir el absurdo, ha hecho volar bajo sus sandalias.

 Adoro a esos hombres con rostros afeminados y a las mujeres, en lo posible, con sus expresiones aún más femeninas.

 Aquí se ve a un mandarín joven y elegante ofreciéndole el té en bandeja a una dama... que está dos millas más lejos. ¡Observen cómo la distancia parece realzar el respeto! Y aquí la misma dama u otra —pues el parecido es la identidad de las tazas de té— da un paso hacia un pequeño barco encantado, sujeto a este lado del tranquilo río del jardín, con un pie delicado y ligero que, según el ángulo correcto de acción (como son los ángulos en nuestro mundo), infaliblemente la haría aterrizar en medio de un prado florido que está una buena distancia más lejos, del otro lado de la misma extraña corriente.

 Más allá —si más cerca o más lejos pueden designarse en su mundo— se ven caballos, árboles y pagodas danzando en círculo.

 Aquí —donde están recostados una vaca y un conejo del mismo tamaño—, por la manera como se muestran, los objetos se ven a través de la atmósfera luminosa del bello Cathay.

 La otra noche le señalaba a mi prima, mientras tomábamos nuestro Hyson (somos lo suficientemente excéntricos para beberlo sin mezcla al final de la tarde), algunos de estos speciosa miracula dispuestos sobre una extraordinaria porcelana azul y antigua (una compra reciente) que usábamos por primera vez. No pude dejar de hacer notar cuán favorable había sido nuestra situación en los últimos años, tanto como para que algunas veces pudiéramos permitirnos agradar nuestra vista con bagatelas de este tipo. Entonces un sentimiento pasajero pareció oscurecer el cejo de mi compañera. Soy rápido para detectar esas nubes de verano en Bridget.

 «Desearía que regresaran los buenos tiempos de antaño —dijo—, cuando no éramos tan ricos. No quiero decir que prefiera ser pobre, pero había un estado intermedio —se complació al seguir divagando— en el cual estoy segura éramos bastante más felices. Ahora que tienes dinero suficiente para gastar, comprar algo no es más que una compra. Antes solía ser un triunfo. Cuando deseábamos un lujo barato (¡oh, y con qué dificultad lograba tu consentimiento en esas ocasiones!) solíamos mantener un debate dos o tres días antes para sopesar los pros y contras, pensando cuánto podíamos gastar y qué ahorro equivalente necesitábamos. Entonces sí valía la pena adquirir algo, cuando sentíamos el dinero que pagábamos.

 »¿Recuerdas ese traje marrón que usaste hasta que tus amigos te advirtieron que era vergonzoso lo raído que estaba, y todo a causa de ese folio de Beaumont y Fletcher que finalmente trajiste a casa, tarde en la noche, desde la tienda de Barker en Covent Garden? ¿Recuerdas cómo lo vigilamos durante semanas antes de que nos decidiéramos a comprarlo, y no lo determinamos hasta que eran cerca de las diez de la noche del sábado, cuando saliste desde Islington temiendo que fuera muy tarde; y cuando el viejo librero abrió su tienda refunfuñando y con la vela parpadeante (pues se estaba preparando para ir a la cama) iluminó la reliquia entre sus tesoros polvorientos; y cuando lo arrastraste dentro de casa, queriendo que fuera el doble de pesado; cuando me lo mostraste y exploramos su perfección (cotejando, dijiste); mientras yo reparaba con engrudo algunas de las páginas sueltas y tu excitación no te dejó hasta que despuntó el día? ¿No había placer en ser un hombre pobre? ¿Pueden acaso esas pulcras ropas negras que usas ahora, y que tan cuidadosamente mantienes cepilladas desde que nos hemos vuelto ricos y afectados, darte la mitad de la honesta vanidad con la que te pavoneaste en tu gastado traje (tu viejo corbeauf cuatro o cinco semanas más de lo que debías, para apaciguar tu conciencia debido a la enorme cantidad de quince o dieciséis chelines (un gran negocio, pensábamos entonces) que habías despilfarrado en ese viejo folio? Ahora puedes permitirte comprar cualquier libro que te agrade, pero no veo que alguna vez traigas a casa una adquisición delicada y antigua.

 «Cuando llegabas a casa con veinte excusas por haber desembolsado una cantidad mayor de chelines en ese grabado, posterior a Leonardo, que habíamos llamado "La dama blanca"; cuando admirabas la compra y pensabas en el dinero, y pensabas en el dinero, y mirabas otra vez el cuadro, ¿no había placer en ser un hombre pobre? Ahora no tienes más que ir a la tienda de Colnaghi y comprar una enormidad de Leonardos. ¿Acaso lo haces?

 «¿Recuerdas nuestras agradables caminatas a Enfield, Potter's Bar y Waltham, cuando salíamos de paseo (los paseos, y todas las demás diversiones, desaparecieron ahora que somos ricos), y el pequeño canasto en el que solía depositar nuestra vianda de sabroso cordero frío y ensalada; cómo al mediodía buscabas alguna posada decente donde preparar nuestra comida pagando sólo la cerveza que pedirías, y especulábamos sobre el aspecto de la dueña, si parecía dispuesta a prestarnos un mantel (queríamos encontrar una anfitriona como las tantas descritas por Izaak Walton en la agradable ribera del Lea, cuando iba a pescar), y a veces probaban ser lo suficientemente serviciales y otras nos miraban refunfuñando; pero estábamos lo bastante alegres para buscar otra y podíamos comer con gusto nuestra comida sencilla, sin envidiar mucho a Piscator su Trout Hall. Ahora (cuando salimos en un día de fiesta, lo que de todas formas es raro, vamos en coche la mayor parte del camino) entramos a una posada excelente y sin discutir nunca el precio ordenamos la mejor comida, la cual, después de todo, no tiene ni la mitad del sabor de esos improvisados bocados campestres, cuando estábamos a merced de tratos inciertos y bienvenidas precarias.

 «Ahora eres demasiado orgulloso para ver una obra de teatro desde otro sitio que no sea la platea. ¿Te acuerdas dónde solíamos sentarnos cuando vimos La batalla de Hexhatn y La rendición de Calais, a Bannister y la Señora Bland en Los niños en el bosque; cuando estrujábamos nuestros chelines uno a uno para ir tres o cuatro veces en la temporada a la galería de un chelín, donde te arrepentías de haberme llevado y yo agradecía con más fuerza que lo hubieses hecho, y el placer era mayor por la pequeña vergüenza; cuando las cortinas se abrían, qué nos importaba nuestro lugar en el teatro, ni dónde estábamos sentados, porque nuestros pensamientos estaban con Rosalind en Arden, o con Viola en la corte de Iliria? Tú solías decir que la galería era el mejor lugar para disfrutar socialmente una obra, pues el placer de esos espectáculos debe estar en proporción a la poca frecuencia con que se admiran, y que las personas que encontrábamos ahí, al no ser lectores de las obras, estaban obligadas a prestar mayor atención, y de hecho atendían todo lo que ocurría en el escenario (una palabra perdida se habría convertido en una laguna imposible de llenar). Con esos pensamientos consolábamos entonces nuestro orgullo. Y te pregunto si es que yo, como mujer, no recibía mayores atenciones y comodidades que las que me ofrecen en los asientos más costosos del teatro. Llegar hasta allí entre la muchedumbre por esas escaleras inconvenientes era de verdad bastante desagradable, pero de todas formas se reconocía una ley de respeto hacia la mujer, igual a la que existe en otros sectores. Después de todo, ¡cuán pocas dificultades teníamos al estar elevados en nuestros cómodos asientos y ante la obra! Ahora sólo tenemos que pagar nuestro dinero y entrar. Dices que ya no alcanzas a ver desde la galería. Estoy segura de que veíamos, y también oíamos, lo suficientemente bien. Pero pienso que la vista, y lo demás, se ha ido con nuestra pobreza.

 »Había un placer en comer fresas, antes de que se volvieran más comunes, y en el primer plato de guisantes, cuando aún eran escasos: era un placer tenerlos como una cena ligera. ¿Qué placer podemos tener ahora? Si quisiéramos darnos un gusto, como comprar golosinas cuyo precio está por encima de nuestros medios, sería egoísta y perverso. Hay muy poco que podamos permitirnos que esté más allá de lo que los pobres pueden conseguir y que constituya lo que llamo un placer: cuando dos personas que viven juntas, como nosotros, de vez en cuando se permiten algún lujo barato que les gusta a ambos, y cada uno se disculpa y está dispuesto a tomar de su parte las dos mitades de la culpa. No veo ningún daño en que la gente se aproveche de sí misma, en ese sentido de la palabra. Pero ahora (lo que quiero decir con esta palabra) nunca nos aprovechamos de nosotros. Nadie más que los pobres pueden hacerlo. No quiero decir los más pobres de todos, si no las personas como éramos nosotros, justo un poco por encima de la pobreza.

 »Sé que vas a decir que es un enorme placer poder reunimos con todos nuestros amigos a fin de año. Cómo nos esforzábamos antes cada treinta y uno de diciembre en hacer la cuenta de nuestros excesos; cuántas veces terminabas con la cara larga al sacar tus complicadas sumas, pensando cómo podíamos haber gastado tanto, o que no habíamos gastado tanto, y que era imposible que gastáramos tanto el año próximo. De todas formas nuestro escuálido capital continuaba mermando. Entonces, entre nuestros hábitos, proyectos, compromisos de una especie u otra, considerando recortar algún pago o arreglarnos sin otro en el futuro, además de la esperanza que otorga la juventud y el ánimo risueño (del cual nunca fuiste pobre, hasta ahora), nos echábamos al bolsillo nuestras pérdidas y al final dábamos la bienvenida a nuestros invitados con 'las copas llenas y vigorosas', según solías citar al cordial y alegre Señor Cotton, como lo llamabas. Ahora no tenemos cálculo de nada al final del año viejo, ni promesas que hacer a nuestro amor propio para que el año nuevo nos vaya mejor.»

 Bridget es tan sobria en su manera de hablar que la mayoría de las veces, cuando entra en una veta retórica, soy cuidadoso en la manera de interrumpirla. De todas formas no pude evitar sonreír ante el fantasma de riqueza que su adorable imaginación ha conjurado sobre las justas ganancias de la pobreza: cien libras al año. «Prima mía, es verdad que éramos más felices cuando éramos pobres, pero también éramos más jóvenes. Me temo que debemos tolerar el exceso, pues si quisiéramos arrojar lo superfluo al mar no nos iría mucho mejor. Existen razones para estar agradecidos de haber tenido mucho por qué luchar mientras hemos pasado los años juntos. Eso ha fortalecido y entrelazado nuestra estrecha compañía. Nunca podríamos haber sido lo que hemos sido el uno para el otro si siempre hubiéramos gozado la suficiencia de la que te quejas ahora. El poder de resistencia, esas dilaciones naturales del espíritu juvenil que las circunstancias no pueden cercenar, hace tiempo está lejos de nuestro alcance. Tener lo suficiente en la vejez es una juventud suplementaria, ciertamente un suplemento lamentable, pero me temo que es lo mejor que se puede tener. Debemos tomar el coche donde antes caminábamos; vivir mejor y descansar con mayor suavidad (y seremos sabios al hacerlo) que lo que nos permitían nuestros medios en esos buenos y viejos días de los que hablas. Que esos días vuelvan (que una vez más tú y yo podamos caminar treinta millas en un día, que Bannister y la Señora Bland sean jóvenes otra vez, y nosotros jóvenes para poder verlos, que vuelvan los días de la buena y vieja galería de un chelín) ahora son sueños, prima mía. Pero en este momento, en vez de seguir esta tranquila discusión, junto a nuestro fuego y buenas alfombras, sentados en este sillón fastuoso, tú y yo podríamos una vez más forcejear por esas incómodas escaleras, apretados entre los empujones y codazos de la gentuza más pobre entre los trepadores de las galerías; pueda una vez más escuchar tus chillidos ansiosos y el delicioso Gracias a Dios, estamos a salvo que siempre seguía al momento en que la conquista de la escalera más alta mostraba la primera luz sobre el abarrotado y alegre teatro bajo nosotros. Para comprar eso no conozco una línea tan larga, que jamás haya alcanzado un descenso tan profundo, como donde yo estaría dispuesto a sepultar más riqueza de la que tuvo Croesus, o ese gran judío R— se supone que tiene. Y ahora observa a ese alegre y pequeño mozo chino que sujeta un paraguas tan grande como un dosel sobre la cabeza de esa hermosa e insípida chiquilla, una dama con medio aspecto de Madonna, en esa casa veraniega de azul intenso.»

 Confesiones de un borracho

 Las disuasiones sobre el uso de licores fuertes han sido el tema favorito de los declamadores sobrios en todas las épocas, y los críticos que toman agua las han recibido con abundantes aplausos. Pero ante el enfermo en cuestión, el hombre que debe ser curado, desafortunadamente estos consejos rara vez han tenido influencia. Desde que el mal es conocido el remedio es simple: abstenerse. Ninguna fuerza puede obligar a un hombre a levantar el vaso hasta su cabeza contra su voluntad. Eso es tan fácil como decir no robar, o no mentir.

 ¡Ay! Pero la mano que hurta y la lengua que levanta falso testimonio no responden a tendencias de complexión, ejecutan acciones indiferentes a ellas. Lo probarían sin un murmullo en la primera instancia de voluntad reformada. El dedo ávido es sólo una figura del lenguaje, y la lengua del mentiroso puede iluminar verdades útiles desplegando el mismo deleite natural con el cual se ha acostumbrado a disipar sus perniciosos contrarios. Pero cuando un hombre ha empezado a embriagarse...

 Detente, moralista inflexible, tú que eres una persona de nervios firmes y cabeza fuerte, cuyo hígado está felizmente intocado, y antes de que la saciedad alcance el nombre que he escrito, entiende primero de qué se trata este asunto; cuánta compasión, cuánta humana tolerancia puedes permitir matizarse virtuosamente con tu desaprobación. No pisotees las ruinas de un hombre; no intentes, pues se está bajo una pena tan terrible como la infamia, resucitarlo de un estado de muerte casi tan real como del que Lázaro se levantó sólo por milagro.

 Al empezar la rehabilitación la costumbre lo hará más fácil. Pero, ¿qué ocurre si el comienzo es horroroso, si los primeros pasos no son como escalar una montaña sino como atravesar el fuego? ¿Si todo el sistema debe someterse a un cambio tan violento como la transformación que se observa en ciertos insectos? ¿Si el proceso es comparable a ser desollado vivo? ¿Es posible confundir la debilidad oculta bajo esta lucha con la obstinación que ata a otros vicios que no se nutren de necesidades orgánicas ni comprometen por completo a la víctima, en cuerpo y alma?

 Conocí a un hombre en ese estado, y cuando intentó abstenerse sólo por una noche —a pesar de que la poción venenosa hacía tiempo había dejado de proporcionar sus primeros encantos, y a pesar de que él estaba seguro de que profundizaría su melancolía en vez de iluminarla—, en la violencia de la lucha, en la necesidad que sentía de liberarse de esa sensación a cualquier precio, lo vi gemir y gritar a causa de la angustia y el dolor de su disputa interna.

 ¿Por qué dudo en declarar que el hombre del que hablo soy yo mismo? No tengo que hacer ninguna culposa apología de la humanidad. Veo a todos desviarse de la pura razón de una forma u otra. Sólo a mi propia naturaleza le incumbe dar cuenta de los infortunios que le he proporcionado.

 Creo que hay complexiones, de cabezas robustas y temples de acero, a las cuales los excesos escasamente pueden dañar; a quienes el brandy (los he visto beberlo como si fuera vino), y también el vino bebido sin medida alguna, no les proporcionan más perjuicio que atontar sus facultades, que quizá nunca han sido muy diáfanas. Para ellos este discurso es inútil. No harán más que reírse de su débil hermano, quien, intentando medir sus fuerzas con ellos, saldrá de la contienda adormilado, y alegremente lo persuadirán de que esos ejercicios agónicos son algo peligrosos. Yo hablo de personas muy distintas. Son los débiles, los nerviosos; aquellos que desean alguna ayuda artificial para levantar sus espíritus en sociedad, y que sin ella no alcanzan el punto que para los demás es sólo el normal. Ese es el secreto de por qué bebemos. Así nos es posible soportar la mesa festiva desde la primera prueba, si es que no se tiene la intención de traicionarse a sí mismo para toda la vida.

 Doce años atrás cumplí mis veintiséis. Hasta entonces había vivido en soledad el periodo completo desde que salí de la escuela. Generalmente mis compañeros eran los libros, o a lo más uno o dos seres vivientes que compartían mi amor literario y mi sobria estampa. Me levantaba al alba, me acostaba temprano, y las facultades que Dios me había dado, pensaba con razón, no se embotaban por falta de uso.

 En ese tiempo conocí a algunos compañeros de otra especie. Eran hombres de espíritu tempestuoso, trasnochadores, belicosos, borrachos; sin embargo, parecía haber algo noble en ellos. Nos entreteníamos jovialmente con el ingenio, o lo que pasa por él después de medianoche. Ciertamente yo poseía más de la llamada cualidad de imaginación que mis compañeros, y alentado por sus aplausos, me convertí en un bufón declarado. Yo, que entre todos los hombres soy el menos adecuado para tal ocupación, y sufriendo además la mayor dificultad que haya de encontrar las palabras para hacerme entender, ¡el natural impedimento nervioso de mi habla!

 Lector, si gozas de mi misma condición nerviosa, aspira a convertirte en cualquier personaje, menos en uno ingenioso. Cuando sientas alguna cosquilla en la lengua que te dispone a ese tipo de conversaciones, especialmente si encuentras algún extraordinario flujo de ideas fijándose a la vista de una botella y vasos frescos, evita darle curso como si escaparas de tu mayor destrucción. Si no puedes aplacar el poder de la imaginación, o lo que sea tomes por tal, desvíalo, dale cualquier otro uso. Escribe un ensayo, anota una descripción o un retrato —pero no como yo lo hago ahora, con lágrimas corriendo por tus mejillas.

 Ser objeto de compasión para tus amigos, o de burla para tus adversarios; resultar sospechoso a los extraños y llamar la atención de los tontos; mostrarse torpe cuando no se puede ser ingenioso, o ser aplaudido como ingenioso cuando sabes que has sido torpe; sentirse llamado al extemporáneo ejercicio de esa cualidad que ninguna premeditación puede dar; ser alentado a realizar esfuerzos que terminan en desprecio; provocar un júbilo que otorga el odio hacia los provocadores; dar placer y recibir maliciosas miradas de reojo; tragar copas de un vino destructivo que destila en el aliento bufidos para lisonjear vanas compañías; hipotecar un mañana miserable por noches de locura; perder mares completos de tiempo junto a los que pagan con pequeñas y desconsideradas gotas de aplausos resentidos: estos son los tributos para la bufonería y la muerte.

 El tiempo, con su seguro efecto para disolver todas las conexiones que no tienen tan sólido asiento como este cemento líquido, y que es más amable conmigo que mi propio gusto y agudeza, al final me abrió los ojos sobre las supuestas cualidades de mis primeros amigos. No quedó más rastro de ellos que los vicios que introdujeron, y los hábitos que infligieron. Estos amigos aún sobreviven en ellos, y exigen amplias retribuciones por cualquier supuesta infidelidad de la que hubiera sido culpable.

 Mis próximos compañeros cercanos fueron y son personas de intrínseco e íntimo valor, y aunque accidentalmente su compañía ha probado ser perniciosa para mí; si todo ocurriera otra vez no sé si tendría el coraje de evitar mis tropiezos pagando el precio de perder sus beneficios. Llegué a ellos evaporándome en el vaho de mi recocida noción de compañerismo, y el más mínimo combustible que ellos inconscientemente concedieron fue suficiente para alimentar mis viejos fuegos.

 No eran bebedores, pero fumaban tabaco, uno por hábito profesional y otro por costumbre heredada de su padre. El diablo no podría haber planeado trampa más astuta para recapturar a un reincidente en penitencia. La transición desde vaciar tragos de fuego líquido hasta exhalar inocuas ráfagas de humo seco, fue como estafarlo. Pero él es más duro cuando nosotros tenemos la esperanza de cambiar. Nos golpea justo en ese instante: cuando creemos caer en una nueva falta para paliar una vieja flaqueza, su truco es engañarnos y cambiar la cuenta a dos por uno. Ese demonio (comparativamente) blanco de tabaco al fin trajo consigo otros siete veces peor que él.

 Sería impertinente conducir al lector por el proceso completo a través del cual, desde fumar en un principio para acompañar el licor de malta, elevé mis grados hacia el vino delgado, de ahí a un vino más fuerte, luego al ponche, hasta esas engañosas mezclas que, bajo el nombre de licores combinados, deslizan un buen poco de brandy u otro veneno con menos y menos agua, hasta que llegan a no tener casi nada, y de ahí nada en absoluto. Pero me es odioso revelar los secretos de mi Tártaro.

 Debo advertir a mis lectores, por una mera incapacidad de que me crean, antes de explicar lo que el tabaco ha significado para mí, del fatigoso servicio con que le he pagado, la esclavitud que le he dedicado. Cómo, cuando resolví dejarlo, se desarrolló en mí un sentimiento de ingratitud; cómo me ha impuesto exigencias personales y me hace las peticiones de un amigo. Cómo la lectura casual de un libro ha roto la resistencia de semanas: cuando Adams toma su bocanada en la esquina de la chimenea en alguna posada de Joseph Andrews, o cuando Piscator en The Angler rompe su abstinencia con una pipa mañanera en la delicada habitación del Piscatoribus Sacrum. Cómo la pipa guiaba mi camino cada día hasta que la vista me forzaba a dejarla; cómo entonces sus ascendentes vapores se curvaban, su fragancia me arrullaba, y los miles de deliciosos suministros que se le conocen daban trabajo a todas las facultades, eliminando cualquier sensación del dolor. Cómo desde dar iluminación terminó por obscurecerme; de un rápido solaz pasó a ser un alivio pasajero, unas veces del desasosiego y la insatisfacción, otras de una palpable miseria. Cómo incluso ahora, cuando el gran secreto se ha descubierto para mí en su horrible verdad, me siento ligado a él más allá del poder de cualquier renuncia. Hueso de mi hueso...

 Las personas que no acostumbran examinar los motivos de sus acciones, ni reconocen los incontables clavos que remachan la cadena del hábito, o quizá los que no estén atados a nada tan duro como lo que yo he confesado, retrocederán con espanto como ante un cuadro recargado. Pero, ¿qué clase de cautiverio es el que aprisiona a un pobre hombre, sin indisposición natural al bien, a su pipa y su tabaco, a pesar de las protestas de sus amigos, las lágrimas de la esposa y la reprobación del mundo?

 He visto un grabado posterior a Correggio en el que tres figuras femeninas entregan el suministro a un hombre que permanece atado a las raíces de un árbol. La sensualidad lo apacigua, el Hábito Maligno lo está clavando a una rama, y en el mismo instante la Repugnancia coloca una serpiente a su lado. Se ve en su rostro un deleite enfermizo, un recuerdo de placeres pasados más que presentes, el lánguido disfrute del mal con total imbecilidad para el bien; muestra un afeminamiento sibarítico, sumiso en su cautiverio, con las potencias de la voluntad extintas como en un reloj roto; sufre al unísono el pecado y el arrepentimiento, o el primero persigue al segundo, el remordimiento precede a la acción —y todo en la misma porción de tiempo. Cuando vi esto admiré la magnífica habilidad del artista. Pero cuando me fui, lloré pensando en mi propia condición.

 En esto no hay ninguna esperanza de que algo jamás cambie. Las aguas me han sobrepasado. Pero quizá se me escuche más allá de las negras profundidades, y gritaré a todos aquellos que pongan pie en el peligroso fango. Pueda la juventud, para la que el sabor de este primer vino es tan delicioso como las escenas de apertura de la vida o la entrada a algún paraíso recién descubierto, observar mi desolación y entender qué cosa funesta es un hombre que siente que cae a un precipicio con los ojos abiertos y la voluntad inerte —que ve la destrucción y no tiene fuerzas para detenerla, y que además siente que su camino emana de sí mismo; que percibe todo el bien vaciado de sí y además no es capaz de olvidar cuando sucedía lo contrario; que se mantiene frente al lastimero espectáculo de sus propias ruinas. Vean mi ojo febril, afiebrado por lo que tomé anoche, y cómo afiebradamente busco repetir la estupidez esta noche; escuchen cómo me sale el cuerpo para gritar durante horas, con gritos cada vez más y más débiles, al exigir ser servido. Que eso sea suficiente para que cualquiera pueda rechazar la bebida burbujeante con todos los orgullosos ropajes de su tentación, que apriete sus dientes

 Y no los separe

 Para sufrir la HÚMEDA CONDENA.

 Sí, es cierto, pero (me parece oír las objeciones de alguien) si la sobriedad es esa cosa pura que quieres que comprendamos, si las comodidades de un cerebro templado son preferibles a la ardorosa excitación que describes y deploras, ¿qué te impide volver a esos hábitos de los que convences a los demás no desviarse jamás? Si vale la pena preservar la bendición, ¿por qué no recobrarla?

 ¡Recobrarla! Si pudiera transportarme a esos días de juventud, cuando un trago de la clara primavera podía extinguir cualquier ardor que el calor del verano y los ejercicios juveniles tuvieran el poder de inflamar, ¡qué feliz volvería a ellos!, a ese vino puro, la bebida de los niños, de los santos ermitaños que son como niños. A veces en mis sueños puedo imaginar su frío refresco corriendo por mi lengua ardiente. Pero mi estómago despierto lo rechaza. Lo que refresca la inocencia sólo me hace enfermar y desfallecer.

 ¿Pero no existe un camino en medio de la total abstinencia y el exceso que te aniquila? Por tu bien, lector, y para que nunca llegues a mi experiencia, con dolor debo revelar la horrible verdad: que no hay ninguno, ninguno que yo pueda encontrar. En mi etapa de hábito (no hablo de hábitos menos consolidados, para algunos de ellos creo en el consejo de ser lo más prudente posible), en esta etapa a la que he llegado, detenerse en lo que es suficiente para producir la torpeza o el sueño, el sobresaltado y apopléjico sueño del borracho, es lo mismo que no haber bebido nada. El dolor de la abnegación es el mismo. Eso significa que prefiero que el lector dé crédito a lo que digo antes de que lo sepa por su propio juicio. Si es que llega a este estado lo reconocerá cada vez que, aunque parezca paradójico, la razón sólo esté con él gracias a la intoxicación. Esa es la terrible verdad: sus facultades intelectuales alcanzarán su regular esfera de acción, sus instrumentos de día claro, sólo tras repetidos actos de intemperancia, hasta que al fin dependan, en la desfalleciente manifestación de sus últimas energías, de los períodos de la fatal locura que ha causado su devastación. El bebedor nunca es menos parecido a sí mismo que en los intervalos de sobriedad. El mal es al fin su bien.

 Considérenme entonces, en el robusto periodo de la vida, reducido a la imbecilidad y la decadencia. Escuchen cómo cuento mis ganancias y las ventajas que he sacado de la copa de medianoche.

 Doce años atrás yo estaba poseído por un ánimo saludable de cuerpo y mente. Nunca fui fuerte, pero pienso que mi complexión (para ser débil) felizmente estaba lo más lejos posible de tender hacia la enfermedad. Difícilmente sabía cuál iba a ser mi aflicción. Ahora, excepto cuando me pierdo a mí mismo en un mar de alcohol, nunca estoy libre de esa incómoda sensación en la cabeza y el estómago que es mucho peor que soportar cualquier dolor o malestar definido.

 En ese entonces rara vez me quedaba en cama después de las seis de la mañana, en verano e invierno. Me despertaba fresco, rara vez sin algún pensamiento feliz en mi cabeza, o sin alguna canción para recibir el nuevo día. Ahora el primer sentimiento que me agobia, después de dilatar las horas de postración lo más posible, es la previsión del tedioso día que me espera, con un secreto deseo de poder quedarme acostado, o no despertar nunca.

 La vida misma, mi vida al despertar, tiene mucho de la confusión, la perturbación y la sombría perplejidad de una pesadilla. En el día tropiezo con montañas oscuras.

 Los negocios, si bien nunca se adaptaron particularmente a mi naturaleza, siempre han sido una necesidad y por eso es mejor tomarlos con buen humor. Yo solía encararlos con algún grado de alegría; ahora me confunden, agotan y aterran. Me imagino toda clase de desalientos, y he estado a punto de abandonar una ocupación que me proporciona el pan debido al fatigado convencimiento de mi incapacidad. El más pequeño encargo hecho por un amigo, o cualquier tarea menor que deba cumplir por mí mismo (hacer el pedido a un comerciante, etcétera) me persiguen como si fueran labores irrealizables. Tan rotas están mis posibilidades de acción.

 La misma cobardía me asiste en todas mis relaciones con la humanidad. No me atrevería a prometer que el honor de un amigo, o su causa, estarían a salvo bajo mi custodia si se me exigiera alguna resolución viril en su defensa. Tan muertas dentro de mí están las potencialidades de la acción moral.

 Las ocupaciones que antes eran mis predilectas ya dejaron de entretenerme. No puedo hacer nada con buen ánimo. Me derrumba dedicarme a las tareas más sencillas. Este pobre resumen de mi condición fue escrito en largos intervalos, con apenas algún esfuerzo por conectar los pensamientos, algo que ahora me resulta difícil.

 El noble pasaje de historia o ficción poética que antes me deleitaba ahora sólo dibuja unas débiles lágrimas, unidas a algún delirio. Mi naturaleza quebrada y sin aliento parece hundirse ante cualquier cosa grande y admirable.

 Constantemente me sorprendo a mi mismo llorando, por cualquier causa o ninguna. Es indecible cómo este mal ayuda a crear un sentimiento de vergüenza y una sensación general de deterioro.

 Estos son algunos de los ejemplos, de lo que puedo decir con verdad, sobre lo que no siempre me ha ocurrido.

 ¿Debo levantar aún más el velo de mi debilidad, o son suficientes estas revelaciones?

 Soy un pobre egótico sin nombre, sin vanidad para examinar estas Confesiones. No sé si seré tomado a risa o si se me escuchará seriamente. Así como son, recomiendo la atención del lector si siente su caso aludido de alguna manera. Le he contado en lo que me he convertido. Pueda él detenerse a tiempo.

Apéndice

 «El ensayo en Lamb» (fragmento), por Thomas de Quincey

 Parece que se ha observado poco lo mucho que la gran idea bíblica sobre lo mundano y no mundano surge tanto en la literatura como en la vida. En realidad, las mismas combinaciones de cualidades morales, infinitamente variadas, que componen la áspera fisonomía de lo que llamamos mundanalidad en los grupos vitales, también se encuentran inevitablemente en los libros. Una biblioteca se divide en secciones para lo mundano y lo no mundano, igual que una muchedumbre se divide entre una mayoría y una minoría similar. El mundo tiene un instinto para reconocerse a sí mismo y retrocede ante ciertas cualidades que se ejemplifican en los libros con el mismo disgusto o simpatía defectuosa que lo gobernarían en la vida real. Ante cualidades, por ejemplo, como la simplicidad infantil, la profundidad tímida o la inspiración personal, el mundo debe torcer su rostro hacia lo más grueso, audaz o definido, hacia las expresiones más tangibles de carácter e intelecto; no es diferente en la literatura, en ningún caso menor en la literatura, a lo que ocurre en las realidades de la vida.

 Charles Lamb, si alguna vez estuvo, pertenece a la clase aquí contemplada; si alguna vez lo hizo, se alinea entre los escritores cuya obra está destinada a ser siempre impopular, pero siempre interesante; interesante, además, debido a esas cualidades que garantizan su escasa popularidad. Las mismas cualidades que serán consideradas un estorbo por el mundo y los que carecen de pensamiento, que resultarán insípidas incluso para las mentes más robustas y poderosas, son exactamente aquellas que continuarán atrayendo a un público selecto en cada generación. Los ensayos en prosa bajo la firma de Elia conforman la sección más placentera dentro de la obra de Lamb. Atraviesan un campo de observación peculiar, apartado del interés general; fueron compuestos por un espíritu demasiado delicado y discreto como para ser oído por la muchedumbre bulliciosa que clama por sensaciones fuertes. Esta delicadeza discreta, la meditación mantenida en resplandores de lo imaginario, el humor que se une luminosamente con la piedad, junto a la singularidad pictórica de los objetos que casualmente describe —sean hombres, cosas o usos— y al final de todo esto, la constante reaparición de recuerdos antiguos y de las formas decadentes de la vida hogareña, son cosas que se apartan del tumulto de las nuevas y revolucionarias generaciones. Al combinarse, estos rasgos comunican a sus escritos una gracia y fuerza de originalidad a las que nada se acerca en ninguna literatura, ya sea por grado o tipo de excelencia, a excepción de los más felices ensayos de Addison, como aquellos sobre Sir Roger de Coverly y algunos otros del mismo tipo de composición. También recuerdan a los escritos de Addison en la dicción, lo que es natural y propio del idioma, e incluso en el descuido. Ambos son igualmente fieles a la verdad de la naturaleza y sólo difieren claramente en que los esbozos de Elia siempre reflejan el sello e impresión del propio carácter del escritor, mientras que en Addison las peculiaridades personales del dibujante apenas se muestran (aunque el lector sepa desde el comienzo de quién se trata y hasta lo comente en el club). De vez en cuando se recuerdan como nota momentánea, pero no actúan ni modifican los cuadros de Sir Roger o Will Wimble. Ellos son ligera y amablemente excéntricos, pero el propio Spectator toma la posición de un observador ordinario al describirlos.

 Realmente en todos los escritos de Lamb, y no sólo en su Elia, el carácter del escritor coopera en una corriente subterránea al efecto de la cosa escrita. Para entender en su sentido más completo la alegría ó la ternura de un pasaje particular, uno debe admitir el sesgo particular de la mente del escritor, ya sea natural y original o esté parcialmente afectado por la situación y sus accidentes; bien se desarrolle simplemente a partir de la predisposición a la acción de la vida, o se abrase violentamente en la situación por alguna feroz fiebre de calamidad. En la literatura moderna hay toda una clase de escritores, aunque no muy numerosa, que pertenece a la misma categoría: una marcada originalidad de carácter colabora para que lo dicho llegue a un resultado común; uno debe simpatizar con esta personalidad del autor antes de ser capaz de apreciar lo más significativo de sus puntos de vista... Quizá podríamos nombrar a Rabelais y Montaigne como los primeros escritores de esta dase. En el siglo que sigue al de ellos está Sir Thomas Browne, e inmediatamente después La Fontaine. Luego se encuentran Swift y Sterne, junto a otros menos distinguidos; en Alemania, Hippel, el amigo de Kant, Hamann el oscuro, y el más grande del grupo, Jean Paul Fr. Richter.... Pero en ninguno de ellos se encontrarán descripciones más interesantes —indirectas, delicadas, evanescentes; indirectas como una iluminación, delicadas y evanescentes como las coloridas pinceladas de una noche fría bajo las luces del norte— que en los mejores fragmentos de Lamb. (...)

 La vida de Charles Lamb fue rica en instrucción moral; quizá como consecuencia principal ofrece al observador atento una enorme lección de consuelo y de esperanza que llegará a ser inmortal: a saber, el registro que prueba que a través de la mansedumbre de la sumisión, y mediante el encarnizado conflicto entre el mal y la alegría del espíritu, es posible llegar a desarmar o debilitar las maldiciones más graves, incluso la maldición de la locura. Quizá en las horas de la infancia el ángel que acompañaba su cuna le susurró: «Tú, y la hermana que va diez años más adelante que tú, deberéis estar juntos toda la vida, ser el uno para el otro en la solitaria fuente del consuelo; a menos que sea en esta fuente de mutuo amor, a menos que permanezcáis como hermano y hermana, no podréis probar el sabor de la paz en la tierra». Si como herencia se prodigaron tristezas, también hubo consuelo.

 Pero si los pantanos funerarios precipitaron instantáneamente este consuelo, también hubo algún enemigo impertinente que prolongó la revelación y, abriendo un poco más la cortina que escondía el triste futuro, dijo con desprecio: «¡Paz en la tierra, paz para ustedes dos, Charles y Mary Lamb!». ¿Qué paz es posible bajo la maldición que incluso ahora se levanta contra sus cabezas? ¿Hay paz en la tierra para el lunático, paz para el parricida, paz para la niña que, sin advertencia y sin que se concediera tiempo para un llanto penitente en el cielo, envía a su madre al último ajuste de cuentas? Y entonces, sin perfidia, diciendo la verdad desnuda, este profeta del dolor podría haber agregado: «Tú también, Charles Lamb, en tu propia persona, entrarás al ruedo de esta terrible tormenta de granizo: incluso tú habrás de probar los secretos de la locura, y entrarás como cautivo a su casa de esclavitud; (en un período de su vida Lamb fue confinado durante seis semanas en un asilo de locos) mientras tanto, el escorpión maldito colgará suspendido sobre tu hermana toda su vida, tal como la muerte cuelga sobre las camas de los hospitales, y algunas veces da un golpe, pero la mayoría de las veces simula darlo o aparta su amenaza por un instantante sólo para dejar su designio al descubierto y perseguir una memoria más amargamente acechada». Considerando, en primer lugar, la naturaleza de la calamidad y su permanencia durante toda la vida, y considerando en segundo lugar la cualidad de resistencia con que fue soportada y bajo qué circunstancias humildes en cuanto a dinero o amigos, hemos llegado al juicio deliberado de que en toda la extensión de la historia rara vez se ha presentado un espectáculo más lamentable de dolor perpetuo, humillación o conflicto, y que esto fue tolerado hasta el final (es decir, durante cuarenta años) con la mayor resignación, o con la más absoluta victoria. (...)

 Pueda, con toda reverencia hacia el genio exquisito de Lamb, tener permiso para decir que su propia constitución de intelecto pecó (como la de Hazlitt) del repetido hábito de la discontinuidad. No era un hábito mental muy distinto a los que cultivaba en la vida. Entre estos hábitos estaba el exceso de amabilidad social. Despreciaba tanto negar su compañía y hospitalidad a cualquier hombre que manifestara el deseo de acercarse a él, que casi le parecía un crimen de su parte si por accidente estaba fuera de casa cuando lo visitaban, en vez de considerar una posible negligencia del otro no haberle advertido su intención de verlo. ¿Cuál fue la consecuencia? Que toda su vida, por una u otra causa, debe haber leído con la sombra de una interrupción probable o repentina, como un soldado que lee con un pie en el estribo mientras espera ser llamado a montar. En esas situaciones, leyendo a saltos en intervalos de ocio precario, la gente inevitablemente se forma el hábito de buscar y valorar indebidamente las condensaciones de significado, donde en realidad la verdad sufre por esta exhibición mezquina; o quizá exigen ilustraciones demasiado vívidas de ese significado...

 Leer habitualmente en intervalos y con prisa produce esta mala tendencia, en la que suele hallarse un gusto por formas de composición irritantemente artificiales y un desequilibrio del juicio en relación al colorido del estilo, Lamb parece el hombre menos expuesto a una mancha de este tipo; su constitución mental estaba incluso idealmente relacionada con lo natural, lo simple y lo genuino. Indudablemente era así al considerar esas expresiones de belleza sobre las cuales la naturaleza le había otorgado cualidades especiales de conocimiento. Para otros modos de belleza contaba con un sentido adquirido de la verdad y de distinción de lo espúreo, pero no podemos dejar de observar que no sólo por hábito, ni por la tensión de los accidentes dañinos, sino por la estructura original y el temperamento de su mente, Lamb tenía una tendencia hacia esos defectos en los que descansaban las características sobresalientes del estilo que hemos mencionado. Él mismo, tememos, no fue sobornado por sentimientos indulgentes hacia los otros; no se movió por amistad sino por una tendencia natural que se alejaba de la continuidad, de lo sustentado, de lo muy elaborado.

 Lo elaborado, realmente, sin lo cual mucha verdad y belleza debe perecer en germen, era el objeto declarado de sus invectivas. Los ejemplos son muchos en sus propios y bellos ensayos, donde literalmante colapsa, literalmente naufraga ante las posibilidades repentinas que se ofrecen como vuelos de patetismo o solemnidad en directa prosecución de su propio tema. En cualquiera de esos casos, donde necesita un impulso ascendente y liberar sus alas, reniega de sí mismo (por usar el lenguaje militar) invariablemente. El menos atento de los lectores de Elia no puede evitar darse cuenta de que los pasajes más felices siempre cumplen su circuito en unas pocas frases. La rueda en la cual giran sus sentimientos, sin importar de qué tipo puedan ser, siempre da la vuelta más corta posible. No se prolonga a sí misma; no se repite, no se extiende. Pero, de hecho, otras facetas de la mente de Lamb podrían atenuar análogamente esta faceta si por accidente se nos dejara desprevenidos de ella. No por casualidad, o sin el profundo arraigo en su naturaleza, común a todas sus cualidades, Lamb padecía la más absoluta insensibilidad a la música que pueda afectar a alguna criatura humana, o que quizá nunca antes se había reconocido tan cándidamente. Este sentido musical —como un sentido de lo placentero, o como cualquier sentido similar a las distinciones básicas e insignificantes entre alto o bajo, con relieve o liso— fue totalmente borrado de la estructura de Lamb, como con una esponja, por la misma naturaleza. Fue un corolario, del mismo gran substratum de su naturaleza, que Lamb no tuviera sentido rítmico en la composición de la prosa. El ritmo, o pompa de cadencia, o el acento sonoro de las partes en la estructura de las frases, son los efectos del arte que se malgastan en él como la voz encantadora con una serpiente sorda. Nosotros mismos, que ocupamos el polo opuesto al de Lamb —estamos, quizá morbosamente, en un exceso tanto como él en el otro—, naturalmente detectamos esta omisión en su naturaleza ya desde una etapa temprana de familiarización. Ni el célebre Regulus, con sus párpados desencajados y las cuencas desnudas de sus ojos expuestas al brillante mediodía del sol cartaginés, podría haber gritado con más angustia por la dolorosa tortura que nosotros sentimos ante ciertas frases y puntuaciones donde Lamb no notó ninguna falta. La pompa, a nuestro entender, es una idea con dos categorías: lo pomposo puede ser espúreo, pero también puede ser genuino. Está bien amar lo simple —nosotros lo amamos—, pero tampoco existe ninguna clase de oposición entre eso y la gran gloria de la pompa. Tal como una vez pusimos el caso de Lamb, si al músico o director de una poderosa orquesta se le ofrece como tema «El rey Baltasar da una gran fiesta para mil de sus caballeros», o «Cierto día Marco Cicerón pronunció un discurso para agradecer solemnemente a Cayo César por perdonar a Quinto Ligario y liberar a Marco Marcelo», con seguridad no habrá un hombre que pueda negar que en ese caso la simplicidad, aunque en sentido pasivo no estaría legítimamente ausente, debe mantenerse a un lado por ser totalmente insuficiente en la parte activa. Aquí la simplicidad incluso puede servir como guía, pero no puede suplir la fuerza; puede ser el timón, pero no el remo ni la vela. Lamb estaba dispuesto a permitirlo; reconocía la pompa como esencia intelectual en el carácter de una cosa privilegiada; le agradaba hacerlo, extraer los elementos de pompa de las grandes fiestas ceremoniales, como son las solemnes acciones de gracias, la celebración de aniversarios nacionales, la conmemoración de benefactores públicos, etcétera, y eso es igual a extraerle su verdadero significado y vida. Pero mientras le otorgaba un lugar con la rúbrica del lógico, es cierto que afectivamente Lamb no hubiera simpatizado con ella, ni hubiera sentido su justificación en ningún caso concreto. Hallamos difícil seguir este asunto sin exceder enormemente los justos límites. Nos detenemos, entonces, y agregamos sólo esta sugerencia como una explicación parcial del caso. Lamb tenía un intelecto dramático y un gusto quizá perfecto, pero no mostraba ninguno de éstos en relación a la épica. Aquí, como a veces ocurre a los hombres dotados de un genio extraordinariamente grande en un sentido, también puede ser considerado casi como un muerto de hambre. Un favorito de la naturaleza, tan eminente en algunas cosas, ¿con qué derecho puede quejarse de que su bondad no sea discriminada? De este defecto en su naturaleza se desprende que, excepto por cultura y reflexión, Lamb no apreciara con genialidad a Milton. Los solemnes cursos planetarios del Paraíso Perdido no eran de su gusto. Lo que sí comprendía eran los movimientos de iluminación, los feroces relámpagos angulares de ese acto salvaje que aparece tan vividamente en la repentina peripeteia, en la catástrofe revolucionaria y en los conflictos tumultuosos de los personajes o las situaciones del drama trágico. (...)

 Charles Lamb se ha ido. Su vida fue una lucha continua al servicio del amor más puro, en una esfera escasamente visitada por el aplauso de sus contemporáneos. En todo momento sus despliegues intelectuales ganaron sólo una simpatía estrecha, y durante su período temprano fueron saludados con clara irrisión y desprecio, en las pocas ocasiones que no fueron reprimidos por la indiferencia absoluta. Pero lentamente todas las cosas se enderezan. Todo el mérito que se encuentra en la verdad, y es lo suficientemente fuerte, al final alcanza a una sensibilidad más alta con sus dulces exhalaciones; alcanza los órganos más altos de discernimiento, se refugia en una audiencia más selecta. Pero la torpeza original o la vulgaridad de sentimiento que impidieron toda estimación justa de Lamb en su vida continuarán impidiendo su difusión popular. Incluso hay algunos que siguen considerándolo con la vieja hostilidad, con el viejo e inmitigado desprecio. Nosotros, por lo tanto, al detenernos junto a la tumba de Lamb, parecemos oír desde un lado (pero con tono abatido) las cadenas de la malicia ancestral —«Este hombre, que pensó que era alguien, está muerto, enterrado y olvidado»-; del otro lado nos parece oír cómo asciende un sonido distinto, con la solemnidad de un réquiem sagrado: «Este hombre, que pensó que era nadie, está muerto y enterrado; su vida ha sido conocida y su memoria será glorificada para siempre». 
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